他有些坐立不安，像丢了魂似的，穿着拖鞋，伴随着孱弱的啪啪声，在卧室和客厅来回踱步，偶尔点上一支 15 元的真龙牌细烟，伫立窗边，或仰望着对面楼顶上方阴霾的天空，或平视窗外的枯树，不时发出长叹声。他租住在成都南三环外侧一个建了十多年的安置小区房里。其实小区居住环境不错，整日都很幽静，除了偶尔听到零星的说话声和狗吠声。可对他来说，显得死气沉沉，没有活力。 该用什么词儿来形容他现在的状态呢？恐慌？无助？迷茫？可悲？似乎都不够分量。他叫阿诺，79 年出生，最近刚过了 40 岁生日，上个月失业了。都说四十不惑，到这个年纪，按理说，该有的都应该有了，事业有成，家庭幸福。可他，除了有一个不离不弃的老婆，事业上可以说是一败涂地，银行卡里的存款从未超过五位数。前些年他总认为自己还年轻，机会是有的。但这两年，他慢慢地意识到自己真的老了，两鬓开始长出了几根白发，眼袋也越来越明显，心里渐渐恐惧起来。这恐惧来自对未来的不确定，甚至是有些绝望，好像自己掉进了无底的深渊，不知道该怎么才能爬得上来。 有句话叫人生最可悲的事情，莫过于胸怀大志，却又虚度光阴。活了 40 年，他对自己做了一...
