翻页电子书制作,电子书制作,电子杂志制作

云展网——上百万用户在此分享了PDF文档。上传您的PDF转换为3D翻页电子书,自动生成链接和二维码(独立电子书),支持分享到微信及网站!

《家言嘉语》第92期—翻页版预览

上传者:《家言嘉语》杂志 上传时间:2020-10-08 分享阅读:
《家言嘉语》杂志 上传于 2020-10-08

《家言嘉语》第92期





卷首语

金秋十月,是收获的季节。
你看那挂满枝头的硕果,那满地金黄的落叶,
无不象征着收获的喜悦。
经历了漫长疫情的封锁,八个月的居家学习,
你的自律小目标实现了吗?
初返校园,是否依旧斗志满满、干劲十足?
仔细回想,
你是否也像北京的秋那样,收获颇丰呢?
其实无论结果是好是坏,
在这已过大半的2020年中,你已经在成长了。
成长,就是收获的过程。

文/本期责编 徐维冉

2020年10月

后勤动态

学生公寓服务中心圆满完成2020级迎新工作………………2
宿舍内有东西损坏要如何报修?……………………………4

欢迎来微博关注我们: 共处一室
@中国传媒大学-学生公寓服务中心
“查号台”的单身情歌………………………………………5
主管部门:后勤保障处 共处一室漫画版 ………………………………………………7
主办单位:后勤保障处学生公寓服务中心
委员会: 卧谈天下
主任:刘鹏楼 姜鹏
副主任:王莉 赵楠 梅子健 李井鑫 爱好能为你带来什么…………………………………………9
委员:林浩静 陈立公 韩国庆 刘瑞斌 李垚 李晨辉 在快节奏时代享受延迟的满足………………………………11

刘会杰 索复兴 王跃生 杨涛 耿志伟 人物
(排名不分先后)
主编:雷煜嵩 余秀华
本期责任编辑:徐维冉 在人间摇晃的女人……………………………………………13
文编:徐维冉 陈奕琪 周雨 田可心
梁毓涵 刘澄澄 梁一卓 李祯熙 国学回眸
美编:王亮 李姗霖
漫画:王煜尧 李子夷 鹧鸪……………………………………………………………21
封面设计:王亮
灯塔
面向全校同学征集稿件及艺术作品,
风格体裁不限,我们期待您的参与! 大学新生人际关系指南:
这些大招教你轻松处理人际交往……………………………23
投稿及意见信箱:
jiayanjiayu09@163.com 生活随笔
新浪微博:
http://weibo.com/cucxsgy 征途向何处,碧海与青天……………………………………27
阳光的厚度……………………………………………………28
声明:本刊所有原创文章及图片版权均为原作者所有 秋天……………………………………………………………29
(刊内均有注明),如需转载请注明作者及出处,禁
止一切商业用途,如有需要务必经作者本人同意。 乐活

探索死亡之书…………………………………………………31

我们的声音

不如就让我们一起,一路耕耘,一路收获,一路成长。
——徐维冉

新的一学年,希望大家收获知识、收获成功,更要收获幸福!
——王煜尧

“于是你不停散落,我不停拾获,我们在遥远的路上白天黑夜
为彼此是艳火。”

——刘澄澄

天生我材必有用,千金散尽还复来。

——梁毓涵

少年怀一顾,长驱背陇头。希望在这个秋日你能带来新的征程
和新的收获!

——田可心

秋阳朗照,莫负秋光。

——梁一卓

梦想照进现实,未来更加精彩!

——李祯熙

活出生命的质量,而不只是长度。

——周雨

但行耕耘,莫问所得。

——陈奕琪

在学习和生活的路上,每天都向前推进一点点,当我们回顾的
时候,总会有欣喜地收获~

——李子夷

“怕什么真理无穷,进一寸有一寸的欢喜!”

——李姗霖

秋天到了,这是农民伯伯收获的季节,更是同学们积极进取,
收获成长的季节~

——王亮

学生公寓服务中心
圆满完成2020级迎新工作






2






9月12日至15日,是2020级新生报到的日子,按照 了形式多样、内容丰富的迎新板报,宣传后勤服务信息
学校迎新工作要求,后勤保障处学生公寓服务中心以为 及公寓安全须知,让新生们在公寓有“家”一般的归属
新生提供最优质的服务为宗旨,认真筹备、周密组织, 感。
采取扎实有效的防疫措施,以饱满的工作热情,为新生
提供了贴心、细致、便捷的入住服务。在各兄弟单位的 迎新期间,为保证迎新工作顺利进行,学生公寓结
支持和共同努力下圆满完成了今年4660名新生的入住工 合每日报到、住宿人数,合理调配工作人员,加强迎新
作。 期间各楼服务保障及疫情防控管理工作,对进入宿舍楼
的每一名人员进行身份核验、体温测量,引导学生扫描
暑假期间,学校对新生公寓进行了床铺家具更新 二维码进行签到,非本楼人员禁止入内。同时,在各迎
及整体精细保洁,涂刷环保乳胶漆,打磨、清洁墙面 新楼外设立报到登记点,布置各类展板、横幅标语、流
12362平米,对108间公共卫生间、611间宿舍内卫生间 程图、入住指南,贴好安全防疫“一米线”,认真核对
马桶、蹲便器、洗手池以及公寓门窗、地面进行了仔细 当日报到新生信息、发放垃圾分类宣传册,为新生讲解
清洗。结合学校防疫工作安排,制定了《学生公寓秋季 学生公寓住宿相关事宜及注意事项。此外,学生公寓服
开学返校、新生报到方案》及《2020-2021秋季学期疫 务中心还在中蓝一期学生公寓设立行李托运代收点,在
情期间学生住宿管理制度》,将管理制度张贴在每个学 新生到校后第一时间发放。一系列暖心服务给新生留下
生房间内并通过微信公众平台及新浪微博等校园媒体进 深刻的印象,得到了大家的广泛赞赏与认可。
行推送宣传。按照防疫工作要求,开学前还对新生宿舍
进行了系统消毒,同时拆卸、换洗所有新生房间窗帘, 新生入住以后,学生公寓服务中心将继续做好疫情
更换房间门锁,将新床、新桌椅贴好标号,为新生到来 常态化防控工作,组织公寓管理员深入新生寝室,解决
做好充分准备。此外,公寓管理员们还在公寓楼内绘制 新生反映的问题,从细处服务新生,用热情服务新生,
让新生在新环境中感受如家般的真情和温暖。

3

宿舍内有东西损坏要如何报修?

1. 后勤综合服务网网页报修
网址:http://zchq.cuc.edu.cn/




态 2. 关注中国传媒大学后勤保障处微信公众

平台后,下方“微服务”板块中选择“微信
报修”即可。

3. 同学们可以拨打报修电话:65783000;如
果小伙伴们一时记不起电话的话,可以在后
勤处微信平台的“微信息”板块中选择“报
修指南”即会自动推送报修方式的哦。
4

文/单心 共

“查号台”里最小的娃也十八岁了,12月21日,冬至,零下十四度,北京最冷的日子。最小的那个说她和 一
雪特有缘,出生时天降大雪,以后每个生日都会下雪,查号台的姐妹们盼着冬至北京配合一下,给娃一个圆 室
满的十八岁。

☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★★☆★☆★

9月3日,娃们齐聚查号台,京津浙皖湘辽。一号娃提前一天到窝,独自在期盼已久的大学寝室里度过
一夜,激动不已,不知啥时睡着,醒时脸颊上多了个红红的包,北京的蚊子真善良,尽给姐姐添红妆,一号
床喜欢北京,算是不自禁地爱屋及乌吧。三号娃第二个到窝,这妹妹脑袋大大,身体小小,活脱脱一“小人
参”,上蹿下跳,怎“伶俐”二字了得。小人参床铺还没搞定,就迫不及待地搬出本本,“我建了一个群,你上
线了加进来吧。我还要和新同学们联络一下,看他们都来了没有。”一号娃因另有要事于三号早上出走,下
午回归,一推门,大团圆——齐了。

☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★★☆★☆★

话说这帮娃命苦,赶上了中国传媒大学军训改革前的最后一届,幸福的公寓生活还没怎么享受,便响
应党的号召,光荣地踏上大学生服兵役的特殊之路,娃们在一个未见天光的清晨拖包拉箱上了大巴。相互调
侃道:“你说咱这轰轰隆隆地拖行李,美军情报局会不会以为是搞新型坦克演练呢?”别人都说军队是个大熔
炉,能炼出真金,插播一句,青春期的女娃们真金是啥?留个悬念先。

☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆

一号娃和另外一窝的一号娃按正常编制没和其他娃一起留在本班,安插在另外一班。哎呀呀,不在一
个窝了,错过了不少夜谈好内容,可古话怎么说的来着:“祸兮福之所倚,福兮祸之所伏。”这祸福相依,为
事后再提起那好内容埋下伏笔。

☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★★☆★☆★

5

新时期的娃们就是不一般,都说那斋堂“鸟不拉屎,鸡不下蛋”,娃们愣是顽强奋斗,扛过了20天的自然
灾害,面黄肌瘦眼噙泪花地告别供娃们作战的大山;娃们就是不一般,在中传生活了184小时后第一次归来
高唱:“中传我爱你,中蓝我回来啦。”桃花潭水深没咱和中蓝的革命友谊深。
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★★☆★☆★

万事俱备只欠东风,祖国母亲59大寿之后的一个夜晚,旧事重提,悬念揭晓。
于是轮番的,娃们坦白吧,情感历程。校内网上“点名”有一个问题是这样的:“你有喜欢的人吗?”甭提
了,一叶知秋,简单问题一个就暴露了这“点名”游戏的无聊。
最终经现场参与者的综合评议,我“查号台”现有单身五人,唯一脱单成功者的二号娃因户籍缘故被其余
几号娃逼请吃烤鸭,前提是正经全聚德的烤鸭子。二号床惊呼,脱单有罪!
是日,经查号台非政治局会议审议,我室室歌为《单身情歌》,五票同意,一票弃权。二号娃立志加
入我单身情歌组,暂被否决。

共 因室歌的庄严要求,娃们从不轻易歌唱。室歌伴着四号娃和六号娃过了十八岁生日,陪着小人参过了
处 十九岁生日。小人参满怀信心,“我妈给我算过命,说二十五岁脱单!室歌我还能再唱六年!”
一室 ☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆

冬至了,四号娃十八了。其他几个娃提前订了蛋糕,推举一号娃在冬至清早顶着大风冒着零下十数度
严寒取蛋糕,理由简单:车技高!一号娃叫屈:自行车技高,惨点儿!

所有娃整装待发,武装严谨,向着糖果KTV工体店——出发。
大合唱《单身情歌》话筒在娃们手中传递:“找一个最爱的深爱的相爱的亲爱的人来告别单身,一个多
情的痴情的绝情的无情的人来给我伤痕。”娃们带着笑,比唱生日歌还乐和。
娃们带着浓厚青春气息的苦涩,唱着属于自己属于大家的快乐。
工体回来,二号娃忍不住了,大声问道:“我想加入组织,《单身情歌》我也想唱。”没有人回答,半
晌,一号娃平静的回答:“睡我床底下的,烤鸭请了,我代表组织就准你了。”
“查号台”的单身情歌啊,你门槛还挺高。

6

“”共 共
处 处
一 / 一
室 室

画 7








/共









8

爱好能为你带来什么 卧




文/田可心

小学一次上兴趣班时,同班的女孩带了一个五彩斑斓的绘画本,我十分好奇,想
要借来欣赏欣赏,却被她以“你不会画画!”的理由拒绝了。只好堵着气坐在一旁,想
着:“那又怎样,我可以自己画!”回到家让妈妈买了彩色笔和图画本,画下了一个动
画片里的卡通人物,这便是我这小小爱好的起点了,这画笔一拿起,就陪伴了短短人生
中的十几年。

最初只是小朋友好胜心强烈而作出的举动,然而在真切画下一些稚嫩的作品后,我
逐渐爱上了用画笔描摹心中所想的感觉。我画下书本电视里的英雄神话人物,画下春游
远足的各色风景,画下我最爱的毛绒动物玩具们。然而在小学时,美术是不可或缺的课
程,同班的同学们都有着一样的图画本和彩色笔,大家都能画出童真和充满想象的画
面,掌握画画这项技能并不是稀奇的事,我也没有意识到它于我的宝贵之处。

步入中学后,学业压力逐渐加重,和每个中学生一样,我不得不为了考试、排名、
升学而努力、焦虑着。在逐渐繁忙的学习生涯,抽出时间来画画难免显得“不务正
业”,自然地,父母开始反对我将时间花在和学习无关的涂涂抹抹之上。和大部分兴趣
爱好一样,画画从家长眼里的特长兴趣转为了耽误学习的“旁门左道”。好在班上还有
几个和我志同道合的小伙伴,我们在闲暇时间一起画画,互相交流,我们参加漫画杂志
举办的画画比赛,一起绘制班级黑板报,彼此交换画稿然后为对方的作品涂上颜色。中
学时期,画画是我在学业压力之下放松自我的一隅,青春期里的不安和焦虑、快乐和满
足,都被我揉进了图画本的各色画面里。其他的兴趣在这段时间都不可避免地被放弃
了,唯有画画我坚持了下来,虽然技巧和水平不能和专业的美术生相比,但它是我不可
或缺的抚慰自己的良药。

9

从小到大,每次写个人介绍时,总会有“爱好”这一
栏。在小学总觉得这一栏太短,画画、唱歌、跳舞、弹钢
琴,有太多东西能写上去;在中学,这一栏和成绩相比,
又显得不太重要;现如今,这一栏捉襟见肘,我绞尽脑汁
想为自己增添丰富的色彩,却也只能写出一两项。小时候
人人都有一技之长,随着年岁增长,却发现拥有爱好的人
越来越少。总是忙碌的人生旅途中,很多热爱的事被抛弃
在了时光里,待到有时间捡起时,却发现自己早已生疏、
遗忘了。

爱好能为你带来什么?写作、画画、打篮球、歌唱能
为你带来什么?它们在生活中稀松平常、司空见惯,然而
一旦有了热爱,你便能在其中找到一个完全不同的你,你
能够找到精神的慰藉,也能在爱好中找到自我的价值。外
国网友richan分享了自己的经历,她曾询问过一位精神科

卧 医生:
谈 “到底要怎么样才能提升自我肯定感?”

下 这位医生对她说:“人要完全认同并喜欢自己,在物理上是一件非常困难的事。但是人在做自己喜欢的事的时候,会产生

自己正在拥抱良好的感觉。所以我们能做的就是增加自己‘喜欢做的事’,分散自己在精神上依靠的对象。”拥抱热爱,也能
收获一个被热爱拥抱的自己。

坚持自己的爱好,去做自己喜欢的事吧!不要在忙碌困顿时将它们抛弃,相反地,热爱能将困境一并包容。于我而言,爱
好为我带来了精神的寄托和热爱有所依靠的自信满足。

爱好能够为你带来什么?相信只要热爱,每个人心中已有答案。

10

在快节奏的时代 卧
享受延迟的满足 谈

文/陈奕琪 下

“人们之所以感到痛苦,不是因为他们用笑声 11
取代了思考,而是因为他们不知道自己为什么
笑以及为什么不再思考。”

-----赫胥黎

身处二十岁花季的我们,已脱离了高考的
沉重压力且尚未面临生存的残酷考验,我们拥有
的是一往直前的青春,丰富多彩的大学校园生活
以及可以不计后果轰轰烈烈的爱情。然而,在这
个受人羡慕的年纪,又有谁真正觉得自己很幸福
呢?在光鲜亮丽的外表下,其实也有许多困扰与
烦忧,学业上数不完的deadline,各种实习的挑
战,对未来的无限迷茫……

而在疫情的闭关下,与他人的联系在被阻
隔之后,这些困扰,这些生活中的小阻碍便会无
意识地被放大,从而引起焦虑,又或是一个人在
家,极容易沉迷网络,静不下心来写作业,于是
便拖着,越拖越焦虑,越焦虑越不想写,如此恶
性循环。

是什么导致这一情况的出现呢?

或许这是快节奏时代的弊病。 讲座,去电影院看部电影让自己的 对浪费时间的自责与愧疚都极大的

内心和灵魂得到饱足。 打压着一个人的灵魂与自我认知。

我们什么都要图快——— 比起需要大脑配合的印刷阅读,那

外卖要快,准时宝要求外卖小 然而, 些10秒内的短视频,大大放松了感

哥在指定的时间内必须要到; 当疫情来时,这一切都离我们 官,迎合着人们的惰性。久而久

网络视频,都是短的,要在几 远去。 之,我们发现再也难以静下心来去

十秒内快速抓住人的注意力,否则 突然之间,不会放松了,不会 阅读。到最后,大脑愈发疲软,竟

很容易被直接跳过; 娱乐了。 难以看完一部电影。

读书会,就是由别人看完了整 于是,空虚铺天盖地的压过 我们的灵魂被控制住了。

本书之后,在十几分钟内为你提取 来。

出其中的最精华部分; 而唯一的出路,便是学会自

学生上补习班,家长就期待要 我们幡然醒悟,这么大了, 我控制。坚持读完一本书,获得心

立刻看到成绩; 我们竟然还没学会独处,没学会如 灵的自由。坚持锻炼获得健美的身

站在人行道上的行人,面对60 何保护灵魂的自由。在计算机的精 材,这些都会让我们收获成就感和

秒的红灯,眼睛却不离手机,跺着 确算法下,人人都是巴甫洛夫的 收获感,亦即所谓延迟满足。它不

脚,盼望着绿灯的出现; 狗,靠本能作出反应。微信上那个 会很快见效却让人受益无穷,带来
抹不去的红点,让你不由自主地伸 更高层次的精神体验。
卧 反正,总之,就是要快,快! 出手;小视频软件总会在你看完视
谈 快!快! 频的那一刻,无缝衔接上下一个同 这种延迟满足的能力使你能够
天 刷短视频的手指要无比灵活; 类视频,让你着魔似的按不下退出 做到自我主宰,从而得到灵魂的解
下 和朋友微信聊天手指要飞快得

打出一长串字符; 键;就连各种手机阅读器都拼命利 放,思想的自由。

而当这一双手拿起一本书来读 用自己的算法想让用户多呆哪怕一

时,却无比无力,无比僵硬; 秒钟。 因此,不如就从此刻起,放下

书虽然一页页在翻动着,大脑 手机,捧一本书,去细细品读,重

却仿佛如死机一般地停止了运转; 在如此的感官刺激和精密算法 拾我们被偷走的耐心吧!

如此便空虚,便无聊。 面前,我们如何能自拔?

在隔离期间,各种稀奇古怪的 而信息过载带来的消化不良,
vlog层出不穷,其终极目标都是:
想方设法应对孤独,绞尽脑汁应对
无聊,千方百计应对空虚。忙碌的
现代人啊,勤劳的现代人啊,闲下
来就会感到不安,恐慌。

在这个商业发达的年代,我
们已经习惯了去充满着小资情调的
咖啡厅,喝杯咖啡,吃块蛋糕的方
式,让自己放松;也习惯了跟朋友
在贴满了调侃标语的餐厅,嘻嘻哈
哈的开着玩笑,享受着美食让自己
的时光在欢乐中度过;亦或者去听

12

余秀华 人

在人间摇晃的女人

文/二三

最初我看到余秀华的诗集名《摇摇晃晃的人间》,
以为“摇摇晃晃”是形容恣意、飘逸无所谓、一半清醒
一半醉、变换的流动的人的状态,只觉这样的形容词粗
犷又精微,甚至自己也时常不自觉地代入到这种被解读
后状态中。直到看到范俭导演的同名纪录片,我才恍然
大悟——原来摇摇晃晃,是余秀华走路时的姿态,那是
一种让文字显得苍白、让修饰显得多余的姿态,视觉上
的冲击力最简单直接地传达了信息——她残疾,但一步
一步,比很多人都更坚定地走着;她倔强,一直一直,
比很多人都更努力地活着。

诗人、脑瘫、农妇,多样身份、多重标签叠加在她
的身上,但剥开层层嵌套的符号性外壳,她首先是一个
女人。

13

人 从一出生,她就不得不 的:这个身体里的灵魂对外界
物 开始抗争。生产时的倒位、缺 的感受不会比别人少。”然而
氧导致脑瘫,父母请来的“神 彼时她的父母眼里,她是没有
14 医”说“她是上辈子做了太多坏 资格说什么“喜欢不喜欢”,因
事”,迷信扣上的原罪之帽把 为在余秀华母亲、丈夫尹世平
她的整个童年捂得密不透风, 甚至是大多数人的观念里,一
她封闭自我,只是读书,写 个残疾的女人配不上身体健全
诗。19岁,在她还不知婚姻 的男人。
为何物的年纪,甚至“不知道
他多少岁”,余秀华的母亲便 她说:“从婚姻开始,两
安排她与尹世平结婚。纪录片 个互不相干的人莫名其妙地走
中,当母亲说出“经过他们的 在了一起,还有一纸不许随便
同意嘛”之时,正在吃饭的余 离开的契约。”可还是多少怀
秀华忽地激动起来:“还是经 揣着期望:“我以为两个人在
过你的同意嘛,我可没有同意 一起就能够增加一倍对抗虚空
啊。”之后,母亲对着镜头坦 的力气,从身体到灵魂,从肉
言道:“我这个女婿是身体蛮 体到精神,这是人最初和最后
好的人,他瞧得起我女儿我就 的期许。”但是她与丈夫尹世
同意嘛。” 平,是生活在同一物质世界里
两个精神高度迥异的人,她们
她说:“残疾的身体带来 离得太远,而婚姻,将她们硬
了许多麻烦,失去了许多的可 生生地捆绑在一起。
能性。但是有一件事情是公平

在鱼塘里捞到鱼时,尹世平 个婚姻真的很伤人。” 性压抑、人格与身体上的交叉压 人
会高兴地说:“这条鱼就该死”, 迫,她对纯真爱情的渴望、不被 物
余秀华在岸上静静地坐着,镜头 没有共同语言,没有精神交 理解反被轻藐的苦闷,对贫穷小
随着她的视线转向荷叶上被一滩 流的婚姻犹如一潭浅淡而静止的 农生活感到厌恶却手足无措的无 15
浅水困囿的鱼。她的自卑与桀 死水,而她,就是那条鱼。 奈又留恋自然风物,千般万般只
骜,柔软的敏感和坚硬的姿态, 能付诸笔端,才能有那么饱满的
丈夫尹世平始终不懂,亦感到束 她反抗,但是她没有钱,没 鲜亮的迸裂出生命原始之美的词
手无措,以至于“一看到她在电脑 有资本与他离婚,她只能拒绝与 句。而这些无所顾忌的诗歌所承
上敲字就感到烦”。两个相异的灵 丈夫睡觉,因为她觉得“我只和我 载的,绝不仅仅是生理层面的快
魂难以磨合,肉体和精神的缝隙 爱的人睡,这就是贞洁。”她也把 感,它更指向本真的、不应该
在时间的风化中越来越大。有一 丈夫喝醉之后的话写进诗里: 被克制的、近乎宗教般虔诚的爱
年春节,尹世平被老板拖欠800 情。就像《穿过大半个中国去睡
元工资。他连哄带骗拉上余秀华 他喝醉了酒,他说在北京有 你》:
去讨薪,让她拦老板的车,说“你 一个女人
是残疾人,老板不敢撞。”余秀华 其实,睡你和被你睡是差不
问,如果真撞上来怎么办?尹世 比我好看。没有活路的时 多的,无非是
平沉默,余秀华转身就走,她觉 候,他们就去跳舞
得“自己的生命在丈夫眼中只值 两具肉体碰撞的力,无非是
800块,还不如一头猪。”在她去 他喜欢跳舞的女人 这力催开的花朵
河边割兔草不慎跌倒,一身泥泞 喜欢看她们的屁股摇来摇去
跌跌撞撞回家的时候,尹世平不 他说,她们会叫床,声音好 ……
仅不会安慰她,还在一旁嘲笑, 听。不像我一声不吭 我是穿过枪林弹雨去睡你
她说:“从这些小事情我就觉得这 还总是蒙着脸 我是把无数的黑夜摁进一个
黎明去睡你
——《我养的狗叫小巫》 我是无数个我奔跑成一个我
去睡你
很多只读过余秀华最出名
的几首诗的人往往会觉得她是一
个放荡的至少是对性开放的女
人。殊不知正是因为经年累月的

她 是 写 性 而 言 爱 , 她 写 很失败的”,而她“一直都很失败 “于我而言,只有在写诗

“睡”,其实是说“爱”。赤裸的表 啊”,当北大学生问她“怎样做一 歌的时候,我才是完整的,安静

达不是她吸引注意力的噱头,毕 个幸福的女人”时,她回答道“这 的,快乐的。其实我一直不是一

竟她在写《穿越大半个中国来睡 个我没什么经验,我真的讲不出 个安静的人,我不甘心这样的命

你》的时候并没有想到会凭此在 来。”她这样过了四十年,成名是 运,我也做不到逆来顺受,但是

互联网上一夜爆红,这一现象是 一个契机,也是一个包袱,她毅 我所有的抗争都落空,我会泼妇

符合传播主体即互联网用户群需 然选择甩开,甩开一切成见,只 骂街,当然我本身就是一个农

求的——她的诗歌与社会对性的 为追求她向往的“爱”。 妇,我没有理由完全脱离它的劣

讳莫如深形成鲜明对比,揭开了 至于女权主义,私以为她 根性。但是我根本不会想到诗歌

青年人被潜藏的但又真实存在的 不是为了宣扬、不是为了去争取 会是一种武器,即使是,我也不

欲望——故她的诗或许被过度解 女性权利而写诗,她只是敏锐地 会用,因为太爱,因为舍不得。

读、被过度消费,那是文化传播 感觉到了、忠诚地去表达她自己 即使我被这个社会污染得没有一

层面上的,但是余秀华本人并没 的情与欲,那是作为女人与生俱 处干净的地方,而回到诗歌,我

人 有。 来的感觉,不过是无意中契合了 又干净起来。诗歌一直在清洁
而面对成名后网络上时不时 女权主义内核之“女性解放”的观 我,悲悯我。

出现的荡妇羞辱、道德绑架甚至 念。就像她在新京报的采访中直 而诗歌是什么呢,我不知

物 是无理的谩骂,一句“我就是荡 言不讳道:“去xx的女权,我不说 道,也说不出来,不过是情绪在
妇,你怎么着吧?”坦荡敞亮,让 女权。”她明白,只有人们不再谈 跳跃,或沉潜。不过是当心灵发

键盘侠的猥琐与卫道士的狭隘无 论“女权”,社会才真正实现了男 出呼唤的时候,它以赤子的姿势

处遁形。她还姿态鲜明地写诗, 女平等。 到来,不过是一个人摇摇晃晃地

是反击,也是更为真挚地表达: 最后,我想以她在《摇摇晃 在摇摇晃晃的人间走动的时候,
来,封我为荡妇吧,不然对 晃的人间》中的表白结束: 它充当了一根拐杖。”

不起这春风浩荡里的遇见

我的野鸽子,你衔来桃花衔

来杏花衔来炮弹
我备了酒备了背叛背了不死

不归的决心
能让我在你身上找死吗?你

的身体还如此干净
——《或许不关于爱情的》

成名之后,余秀华强烈要
求离婚,她在床上裹着铺盖哭
泣,与丈夫争吵,在外界看来,
成名后和舍弃糟糠之夫,是忘恩
负义,在她母亲看来,相处了近
二十年却执意离婚,是铁石心
肠。之前她就在采访中直言“如果
一个女人一辈子得不到爱情,是

16












鹧鸪

【唐】郑谷

暖戏烟芜锦翼齐,品流应得近山鸡。
雨昏青草湖边过,花落黄陵庙里啼。
游子乍闻征袖湿,佳人才唱翠眉低。
相呼相应湘江阔,苦竹丛深日向西。

鹧鸪,产于我国南部,形似雌 鸡的比较作了画龙点睛式的勾勒, “花落”,便形成了一种凄迷幽远 国
雉,体大如鸠。它的叫声民间以为 从而启迪人们丰富的联想。 的意境,渲染出一种令人魂销肠断 学
极似“行不得也哥哥”,故古人常 的氛围。此时此刻,畏霜露、怕风 回
借其声以抒写逐客流人之情。郑谷 首联咏其形,以下各联咏其 寒的鹧鸪自是不能嬉戏自如,而只 眸
咏鹧鸪不重形似,而着力表现其神 声。然而诗人并不简单的摹其声, 能愁苦悲鸣了。然而“雨昏青草湖
韵,正是紧紧抓住这一点来构思落 而是着意表现由声而产生的哀怨凄 边过,花落黄陵庙里啼”,反复吟
墨的。 切的情韵。 咏,似又像游子征人涉足凄迷荒僻
之地,聆听鹧鸪的声声哀鸣而黯然
“暖戏烟芜锦翼齐,品流应得 “雨昏青草湖边过,花落黄陵 伤神。鹧鸪之声和征人之情,完全
近山鸡。”首联是说,鹧鸪在温暖 庙里啼。”颔联是说,天空阴沉雨 交融在一起了。这两句之妙,在于
的烟色荒地上面嬉戏,只见它们五 水淋漓的时候,从巴丘湖,洞庭湖 写出了鹧鸪的神韵。作者未拟其
彩斑斓的羽毛那么整齐;看它们的 东南湖边的青草地上经过;黄陵庙 声,未绘其形,而读者似已闻其
行动举止,类别与平日活泼的山鸡 花瓣飘落,只听鹧鸪的啼叫声音。 声,已睹其形,并深深感受到它的
相像。 神情风韵了。
“青草湖”即巴丘湖,在洞庭
开篇写鹧鸪的习性、羽色和形 湖东南;黄陵庙,在湘阴县北洞庭 “游子乍闻征袖湿,佳人才唱
貌。鹧鸪“性畏霜露,早晚希出” 湖畔。传说帝舜南巡,死于苍梧。 翠眉低。”颈联是说,身在异乡的
(西晋崔豹《古今注》)。开首着 二妃从征,溺于湘江,后人遂立祠 客人刚一听到鸣叫,就不由自主的
一“暖”字,便把鹧鸪的习性表现 于水侧,是为黄陵庙。这一带, 抬起手臂,听任泪水沾湿衣袖。美
出来了。“锦翼”两字,又点染出 历史上又是屈原流落之地,因而逐 丽的女子刚一听到鸣叫,开口唱歌
鹧鸪斑斓醒目的羽色。在诗人的心 客流人到此最易触发羁旅愁怀。这 一曲充满相思情意的《山鹧鸪》,
目中,鹧鸪的高雅风致甚至可以和 样的特殊环境,已足以使人产生幽 青黑色的眉毛黯然低垂。
美丽的山鸡同列。在这里,诗人并 思遐想,而诗人又蒙上了一层浓重
没有对鹧鸪的形象作精雕细镂的描 的伤感气氛:潇潇暮雨,落红片
绘,而是通过写起嬉戏活动和与山 片。荒江、野庙更着以“雨昏”、

21

国 颈联两句,看来是从鹧鸪转而写人,其实句
学 句不离鹧鸪之声,承接相当巧妙。“游子乍闻征
回 袖湿”,是承上句“啼”字而来;“佳人才唱翠眉
眸 低”,又是因鹧鸪声而发。佳人唱的,无疑是《山
鹧鸪》词,这是仿鹧鸪之声而作的凄苦之调,诗人
22 选择游子闻声而泪下,佳人才唱而蹙眉两个细节,
又用“乍”、“才”两个虚词加以强调,有力的烘
托出鹧鸪啼声之哀怨。在诗人笔下,鹧鸪的啼鸣竟
成了高楼少妇相思曲、天涯游子断肠歌了。在这
里,人之哀情和鸟之哀啼,虚实相生,各臻其妙;
而又互为补充,相得益彰了。

“相呼相应湘江阔,苦竹丛深日向西。”尾联
是说,宽阔的湘江上鹧鸪声此起彼伏, 同是不幸遭
遇的人们的情怀水乳交融;茂密的竹林丛中深处鹧
鸪寻找温暖的巢穴,夕阳就要落山,带来悲凉的苦
意。

最后一联,诗人笔墨更为浑成。“行不得也
哥哥”声声在浩瀚的江面上回响,是群群鹧鸪在低
回飞鸣呢,抑或是佳人游子一唱一和在呼应?这是
颇富想象的。“湘江阔”、“日向西”,使鹧鸪之
声越发凄唳,景象也越发幽冷。那些怕冷的鹧鸪忙
于在苦竹丛中寻找暖窝,然而在江边踽踽独行的游
子,何时才能返回故乡呢?篇终宕出远神,言虽尽
而意无穷,透出诗人那沉重的羁旅相思之愁。诗人
紧紧把握住人和鹧鸪在感情上的联系,咏鹧鸪而重
在传神韵,使人和鹧鸪融为一体,构思精妙缜密,
难怪诗家要称他“郑鹧鸪”了。

郑谷(约851~910)
唐朝末期著名诗人。字守愚,汉族,江西
宜春市袁州区人。僖宗时进士,官都官郎中,
人称郑都官。又以《鹧鸪诗》得名,人称郑鹧
鸪。
其诗多写景咏物之作,表现士大夫的闲情
逸致。风格清新通俗,但流于浅率。
曾与许裳、张乔等唱和往还,号“芳林十
哲”。原有集,已散佚,存《云台编》。

【资料来源于网络】

心理专栏——

大学新生人际关系指南:

这些大招教你轻松处理人际交往

作为一名即将开学的大一新生,你是对大学的人际关系充满期待
呢,还是对一个新的环境感到焦虑?不用担心,小编给大家整理了
一份人际交往指南,请查收~

大学生不得不知的人际交往技巧,必看! 灯


01 话別说太满,人别熟太快。 啊!

02 别人自嘲可以,但你千万別附和。 15 如果你问了别人一个问题,然后他们回答了一半,
你等着,保持眼神接触,然后他们会说完的。
03 把“随便”改成“听你的”,把每一句“我不会”都改为
“我可以学”,把“听明白了吗”换成“我说明白了吗”。 16 当你试图加入别人的谈话时,发现别人只是把上半
身转过来了,脚还是维持原来的方向,那就说明他们不
04 别人骂你你要听,别人夸你你别信。 是很欢迎你的加入。

05 人们倾向于记住最先发生的事情和最后发生的事 17 身体对压力的反应是呼吸加速、心跳加快,这和鼓
情,如果要做自我介绍的话,最好做第一个或者最后一 起勇气时的反应是一样的,所以是好是歹,全在一念之
个。 间。

06 不要吝啬你的赞美和表达爱意的语言。 18 大家最终记住的往往不是你说的话,而是你让他们
产生的感觉,几乎所有的人都喜欢谈论自己的事情,所
07 如果遇到了意见不合的人,不要与他争论。 以,多问问题。

08 不要在公众场合揭别人的短处,会让别人难堪的。 19 不管多熟,请尊重对方父母。

09 女孩子不要太轻易的和异性开污的玩笑,对方只会 20 在最愤怒时忍住最伤对方的那句话。
觉得你轻浮而不会觉得你可爱。
21 人前不应该说的话,背后也别说。
10 学会拒绝,不一定有人会感激你的善良,有些人只
会得寸进尺。 22 看透不说透,还是好朋友。

11 有分寸地信任,有理由地怀疑。 23 永远不要轻信别人口中的他(她)。

12 清醒时做事,糊涂时读书,大怒时睡觉,独处时思 24 如果没有十足的把握和必要,就不要轻易说假话。
考。
25 不要把负能量带给身边的人。
13 不会说话时别瞎说,沉默微笑更好。
26 请不要随意就出卖一个朋友的隐私,来取悦另一个
14 别人跟你说什么事不要想都不想就说那句:我知道 朋友。

23




开学前的江湖——新生群

作为大学新旧交融的神奇阵地,新生群是 或许他的小学同学是你的高中同学。开学时相约结
一个神奇的存在,学长学姐自嗨、各类组织招 伴而行也能互相照应,顺利度过开学尴尬期。不
新、新生尬聊、表情包轰炸、分分钟99+。你 过,兴奋的同时也要保持警惕,谨防被骗。
是否感到眼花缭乱,别急,小编给你一些小妙
招! 03 找直系学长

01 修改群名片 所处同一学院或是相同专业的学长,在学习方
面,能给予你更准确的指导。他们对专业的见解、
按照入群须知修改自己的群名片(一般格式是 对你的建议相比其他人更具有参考价值,能让你少
“年级-专业-姓名”)便于群主管理,防止一些浑水 走一些弯路。同时,他们对直系学弟学妹往往更有
摸鱼的人进群打广告、骗人,也更容易对不良行为 责任感,更有耐心。
进行处理。不要害怕暴露了个人信息,群名片给群
员之间的交流提供了一个最基础的信息,有了这些 04 适度水群,注意礼貌
信息的统一,可信度才能得到保障。
一个正经的新生群是以联络新生并为他们答疑
02 找老乡 解惑为目的的,过多的水群会让别人的问题不能得
到及时的回复。同时,学长学姐们在尽心尽力地回
新生们大都来自五湖四海,老乡是首先应该结 答后希望能得到的是一句“谢谢”而不是消失得无影
识的人。相似的饮食习惯、生活习惯,重合的生活 无踪的对话框。作为一个准大学生,即使是在虚拟
圈子,让你们更容易产生信任感、拥有共同话题, 的网络世界,也应学会尊重和体谅他人。

24




入学后的小社会——宿舍篇

宿舍是主要的生活场所,也是重要的学习 03 不搞“小团体”
场所。与你共处一室、朝夕相对的室友,可能
来自天南地北,可能性格、爱好、成长经历都 以平等的态度对待每一个人,不要厚此薄彼,
各不相同,但相聚即是缘分,要想和谐地度过 和一部分人打得火热,而对另一部分人疏远不理。
这宝贵的四年,所需要遵循的法则就是:换位 我们不反对建立有深度的友谊,但决不能以牺牲友
思考,将心比心。 谊的宽度和广度为代价。

01 统一作息 04 维护共同的生活环境

集体生活宜有统一的作息时间加以调整,不管 制定舍规,轮流打扫卫生,完成自己该做的杂
是“夜猫子”还是“早睡党”,都应该尊重别人的生活 务。
习惯,适度退让,在日常起居生活中给予包容和理
解。 05 学会分享

02 不触犯他人的隐私 刚开学时带一些家乡特产或者小零食给室友是
“破冰”最快速的方法,平时的生活中,也不要忘记
不过分探寻室友的私事,未经得室友同意,切 将自己的快乐分享给他们,你往往也能获得更多的
不可擅自乱翻其物品。 快乐。

25

学会这5招,轻松处理大学宿舍人际关系

灯 第一招:认清一个现实,记住一个原则。 服就不要占着晾衣架,及时收拾。其次,大家一定
塔 要互相理解,多一些换位思考,不要太小家子气,
我们需要认清大学不像高中,可能一个宿舍 遇到事情的时候,不要太过于自我为中心,也不要
26 的同学都来自同一个省份、或者市区乃至于同一个 得理不饶人。多站在对方的角度想想,也许室友也
县城。这意味着无论大家个性有多不同,但整体成 有自己的苦衷,有她(他)的难言之隐。不要站在
长背景、生活环境比较相近,大家也有着较多的共 很高的视角道德绑架室友,大家都是平等的,哪怕
同话题。大学却是完全不同的情景,大家来自天南 你家境很好,也要保持低调。多帮助需要帮助的同
海北,有着不同的生活背景、不同的成长环境。在 学,可能会让你人缘更好。
这种情况下,也许大家相处起来就没有想象的那么 第四招:切忌浅交言深,不要对谁都掏心掏
容易了。因为,你会发现大家之间的共同话题远没 肺,更不要奢望每一个人都成为知心朋友。
有高中那么多,你还会发现大家之前的关系远没有
高中同学那么亲密、其实,这都是非常正常的。 前面也已经讲了,大家来自五湖四海,有着
所以,我们这个时候就要有一个认识,认清一个现 不同的生活与成长背景,个性与生活习惯迥异,所
实,那就是宿舍的每一个人都有着自己独有的成长 以,我们不要用高中与同学相处的思维去跟大学同
环境与生活背景,也就铸就了不一样的个性与生活 学相处。也许有那么一两个同学能够完全合得来,
习惯,同时也可能会有不同的价值观。记住一个原 就已经非常不错了。切记不要浅交言深,不要对任
则:不要奢望,也不要强求,每一个同学都能懂 何人都掏心掏肺,将自己的所有秘密都告诉人家,
你、理解你,或者与你能够和睦相处。承认差异化 因为你不知道你哪天就跟人家闹翻了呢,你的这些
的存在很重要。不要奢望每一个同学都能够跟你成 小秘密可能就成为别人茶余饭后的笑话。也不要奢
为好朋友。 望每一个同学都能够成为你的知心朋友,对于大部
分同学来说,大家保持良好的同学关系即可,大家
第二招:学会相互尊重,祸从口出,管住自己 正常相处,不闹矛盾,不远不近,保持大家都舒服
的嘴。 就好。
第五招:对于合不来的小圈子,宁愿不加入,
学会相互尊重很重要,这也是避免舍友之间矛 不要为了合群而“合群”。
盾的不二法则,无论自己的室友有多“奇葩”,包括
他的生活习惯等等。不要去嘲笑,也不要讽刺他, 不要勉强自己,对于自己不喜欢的圈子,可
因为有一句话“祸从口出”,管住自己的嘴是一个好 以没有必要非要融入进去,做好自己的事情,做好
习惯,很多时候,看到自己接受不了的事情,保持 计划。看书、上课、学习、拿奖学金、四六级英语
沉默即可,能够给予帮助的时候也不要犹豫。也许 考试、谈恋爱,这么多事情都等着你忙呢,你是嫌
我们已经有所发现,其实无论在哪里,人际关系比 恋爱不好谈,还是嫌奖学金不好花,哪有多余的时
较差的一类人都是管不住自己“嘴”的那一类人,仅 间浪费到这种毫无意义的所谓“合群”上。最后,希
凭一张嘴,得罪人无数。记住这一点,你会收获很 望这篇文章对各位大学生有所启发,即使不喜欢室
多好感与良好的人际关系的! 友,也不要将关系闹僵,那样会很难受的,保持同
学关系即可。
第三招:首先处理好自己的事情,管好自己的
一亩三分地,多一些同理心,互相理解。 最后,小编祝大家能拥有一个充实快乐的
大学生活!
大学宿舍虽小,但依旧是一个公共场所,整个
宿舍除了自己的床,自己的桌椅柜子,剩下的都属 【资料来源于网络】
于大家共有,所以,请处理好自己的事情,东西不
要乱放、乱扔,自己的脏衣服及时清洗,晾干的衣

碧征 废,曾经最渴望的手机电脑也变得 兴奋与不安。 生
海途 索然无味,就连TiMi后的victory, 而其实正如一位师姐所言, 活
与向 似乎也并没有从前那般令人欢喜。 随
青何 “来京一年,慢慢熟悉起来后,对 笔
天处 短期内日子变得有些百无聊 一些事物的看法就会从神坛跌落,
。, 赖,可这并不是我们想要的啊,像 更加客观,偶尔还能调侃着笑骂几
是高中班主任最爱形容的七八点钟 句。就像CUC于我而言,从承载着
文/苏圓 的太阳,生活应是忙碌且充实,像 梦想希望和一些美好想象的神坛,
酿了蜜的果树,纹理间带着实现自 变成了更平和更自然的家一样的存
许久不见京城的风如此狷狂, 我的甜蜜与生活的淡淡忧愁,年轮 在。”
配上并不相熟的施工工地与拆迁的 一圈一圈,看得到自己前行的轨迹
楼阁,倒有几分物非人还的模样。 一样。 “既然选择了远方,便只顾风
雨兼程。既然目标是地平线,留给
“一个城市会静下来,一只鸽 “不是所有的未知都能找到 世界的只能是背影。”
子会飞落,时光向后退。”几年前 答案,但所有的未来都有一个现
微博刷到的只言片语,竟匆匆描绘 在。”乘在机舱内,眺望远方,透 愿我们山高路远而来,能有所
了未来。而我们也从疫情突然来袭 过云翳看到若隐若现的交通线,一 成长;愿我们跋山涉水而去,能有
的恐慌,扫码登记的生疏,到如今 半是我们目前渡过的海,一半是我 所收获;愿倚马可待成诗,愿远方即
的坦然接受。与其说是习惯了漫长 们未来想要征服的天。 脚下。
的疫情,不如说是习惯了与自己相
处。 “其实我们都是怀旧的人,丢 “不去想未来是平坦还是泥
不开的东西,只好背负着前行。” 泞,只要热爱生命。
对毕业季的学子们来说更是 离别故土,有的是缱绻不断的思
如此,计划好的结伴旅游不得不作 念,怀念家里承载着故事的老物 一切,都在意料之中。”
件,舍不得家里或笑或骂的父母亲
人,带着对未来的向往,还有紧张

27

阳光的厚度

文/梁一卓 在,虚无的阳光有了实在的厚度,这是千万种情感所
赋予阳光的千万种厚度,也是阳光以其“永恒不变”
阳光是个万分复杂的存在,它是地球上万事万物 回赠人们的千万个安放情感的实体。
一切活动变化能量的源泉,是南北极点六个月的轮番
等待,是夏天时避之不及的毒辣,是冬天时求之不得 《请以你的名字呼唤我》中,意大利乡间午后在
的温存。不似春花秋月之类千人一面的物象,置身阳 奥利弗和艾利欧足间辗转、池面上跳动的阳光,《纯
光之中,惟其稳定,于我们而言最为不定,尤其是当 白之夜》里,郁子和丈夫在乡间别墅共同面对的朗照
纷繁芜杂的人、事、物给其以情感的加持,阳光就变 着的骚动着的秋阳,《忆江南》里火红热烈、令人难
以忘怀的日出,不论纤薄还是厚重,无不书写着人的
得更加难以捉摸。 悲欢与思考,跨越千年万里。

生 村上春树在 加缪笔下笼罩着
活 《1973年的弹子 莫尔索的阳光也以其强
随 球》里极尽细节描 大的穿透力跨越时空,
笔 绘的海滨阳光,恰 在过往读者们的脑海中
烙下了一个个瘢痕般难
如季节的肌肤, 以拂去的印记。它时而
有着无以复加的敏 “铙钹似的扣在”莫索
感。“当夏天的阳 尔的头上催促他扣动扳
光宛如越过肉眼 机,时而又如雨注一般
看不见的分水岭而 从天而降,以全部暑热扑向他,迫使他“紧握捅在裤
微微改变色调的时 兜里的拳头,全身紧绷,以便战胜太阳,战胜太阳倾
候,如天使光环般极其短暂地包笼“鼠”的某种闪 注的这种参不透的醉意”。
耀也消失了。温馨梦境的残片恰似一缕河水渗入秋
天的沙地,完全无迹可寻。”从大学退学的富有青 阳光以其可感知的厚度成为人们寄予情感的对
年“鼠”在防波堤的旧石板漫步时,无人灯塔放出 象,也时而带给人们深沉、绵长的思考,情感会因各
的橙色的光与阳光似 种可控不可控的因由而变幻,思考也会因时间的洗濯
乎达成了某种默契, 流向不同的方向,但每当我们收起遮阳伞时,阳光始
总能“捕捉暮色变化 终是阳光。不必焦灼,拥抱情感、放手思考吧,惧怕
中那恰到好处的临界 阳光的,请无畏地惧怕你的惧怕,留恋阳光的,也请
点 …… 光 与 暗 开 始 交 继续留恋你的留恋,无论你的阳光如雨注,还是如雪
错而暗却将超过光的 落。
那一瞬间”。这令
“鼠”着迷的阳光是
脆弱而纤薄的,恰似
他的心境。

因为“人”的存

28

在朋友把我叫上楼顶之前,我像是从来都不知道 生
北京的天那么远。 活

夕阳仿佛一场浓云和迟暮太阳的搏杀,从正午的 笔
合作到最终撕破脸,一个要压下另一个自己留下,另
秋天 一个也不可能束手就擒,金黄的光狠厉地钉破云层,
非得在日落前撕碎一片;从东方打到西方,泼得漫天
文/慕玖 都是血——让人想起张艺谋的《红高粱》,沉闷而窒
息。一场日落在无数高楼尖顶组成的刃丛上波澜壮阔
地铺开战场,远远看着都会感到震撼。

忍不住地长久注视那片从金黄逐渐染成浓烈的
红的天空,让这场厮杀在视网膜上留下黑色的阴影。
高楼底部追着地铁的忙碌的人偶尔抬头一瞥,只是一
角激烈的红色,四周是钢铁铸的冰冷的框,一瞥之后
照旧被赶着去追他的路,像是快镜头里齿轮一样的角
色。

在这样一个城市里能看到一片几乎完整的,只有
一条铁边儿的天空太难得了。我想起上一次安静地看
天——离家的前一天。我站在阳台上,脚下是静静的
漓江,江水下暗含危险的漆黑水草状似柔顺地伏在河
床上,极目远眺是一座一座瘤一样的小山包,中间艰
难地长着一座小城市,矮矮的楼房努力地从群山中探
出一点边角。只有不知道哪里的对骂,火气十足地穿
透水泥板和石山,甚至还带着阵阵回声,清晰可闻。

我会出去,再也不回来。来到北京前我是那么想
的。

直到离开那片熟悉的土地,千里万里来到曾经向
往的“哪里都好”的城市,直到登上最高的楼也望不
到一星半点的家乡,我才意识到,小镇真好,小镇哪
里都好,说不尽道不完的好,比北京好。一下子,惶
恐不已,我又像回到了十岁最任性的时候,固执地对
身边所有人赞美南方的一切。那里的山,那里的水,
那里可爱的人们,如数家珍。好像只要再多说几遍,
我就能用言语把熟悉的裹着水汽的江风带到钢铁筑成
的城市,像盔甲一样穿在身边。

29






江南好,风景旧曾谙,日出江花红胜火,春来江水绿如蓝,能不忆江南?
十万大山中青山绿水养出一群人,逍遥山水间。浓浓的雾气沿江绕城,给整个小镇蒙上轻纱,雨还没下下来就
被挡在桂花树上,桂花扑簌扑簌落下来,香味和水腥气一起蒸起,全城都是软的、香的。黛色的山影围成一圈,给
天镶上绒边,入目皆是风景。街上叫卖的声音拖着长长的尾音,操着桂柳方言:“卖——桂花糕咯——新鲜的——
桂花糕!”荡过漓江,荡过淮河,飞上北京,飞进五环边上一栋小楼顶层天台边缘站着的人的耳里,荡开满天夕
阳。
几年过去了,秋天又来了,走在校园里又闻到了银杏的味道。每天默念一万遍“想家”,无助不知所措的日子
好像远在天边,再看当时,仿佛在看另一个人的故事。但是只要打开日记本,看到被粘在硬壳内侧的桂树叶,那股
水腥混合花香的味道又萦绕在鼻腔,还是感叹:
“南方,还是南方。”

30

How 乐
探索死亡之书——死亡是不可避免的,无法逃避的。活出 活

生命的质量,而不仅是长度。

we文/阿喻
die

上了大学后,供自己支配的时
间明显变多了。身体上自由,心灵
却被更多网络信息的洪流挤满,我
几乎很久没完整的读过一本有深度
的作品了。而这次疫情的超长待机
在家,趁着学业稍轻松的间隙,终
于读完了一本很久以前就一直很感
兴趣的书——《死亡之书》,作者
舍温·努兰。

31

生命的终结和落叶归根一样,是自然规

律。但很多人并不愿提起,甚至忌讳死亡。

它似乎是一个禁忌到没人想要提起,却又没

人可以逃脱掉的话题。它离每一个人都那么

远又那么近,即使你看起来只有二十来岁,

也不能觉得自己离死神到来的日子还有很长

时间可挥霍。趋利避害的心理让大家都想着

尽量去避免谈论这件事,或是开始美化它,

用民间故事、寓言、梦,甚至将它看做一种

“人类灵魂崩溃的艺术”。但其实死亡并不

是我们的敌人也不是什么美好,而是每个人

必然会到达的终点。如果我们能够对死亡多

一些科学、理性的了解,在面对它的时候,

是否能够多一些坦然?如《死亡随想》中所

乐 言:“应以不变的信念,坚毅而宽心地迈向

坟墓”。只有在诚实讨论死亡的详细过程

活 时,我们才能面对那些我们最害怕的事情。

《死亡之书》就是这样一本带着我们探

究死亡,了解死亡的书。作者舍温·努兰是

耶鲁大学医学院的教授。作为医者,他见识

过许许多多的死亡,看尽人间悲欢离散。从

他的字里行间中可以感受到,他是一个敏锐

的观察者,见多识广,深思熟虑,用自己的

心感受着世界,用优雅的语言将它们一一记 这是作者职业生涯中第一个病人,也是他第一次直面

录下来。他选择了几种当今最常见的疾病, 死亡。一切都来得猝不及防,明明只是代别的医生进行一次

叙述死亡时每个人都会经历的共同过程—— 常规检查,却看到了病人在自己面前心绞痛直至心脏停止跳

血液循环停止、组织缺氧、脑部功能丧失、 动。当时还没有体外心肺复苏的技术,对于心脏突然停止跳

器官衰败,以及生命中枢毁坏。疾病导致的 动的标准急救法是直接按摩心脏。面对即将到来的死亡,他

死亡过程在作者的笔下被详细而精准的描述 很快镇定下来,开始抢救病人。接下来的描述十分专业而细

着,你从未亲眼见过的身体内部构造决定着 微,一步步描写了他为拯救病人做出的努力。看完以后我停

你的生死。阅读这样的内容所带来的压力和 了好久缓神,代入感太强烈了!而且并不是医生的代入,而

焦虑常常让我思考其意义所在,逃避并不会 是病人的代入。很奇怪,明明是篇第一人称的文章!或许是

改变什么,但直接面对又怎样?死亡永恒存 因为感官描写得过于真实令人恐惧。“打开胸廓,把心脏抓

在,我的内心又不足够强大,所以并不是我 在手中,有规律的挤压”“从左乳头下方开始沿着胸骨边缘

认清它就不会恐惧。但至少,或许能得个清 划下一刀”“当摸到名叫心包膜的纤维囊时”“手握心脏的

醒,得些坦然。用文艺的语言、深刻的笔 感觉,好像握着一袋湿黏乱动的虫子一般”……每一句描述

力、哲学的思想,用一个个鲜活的故事,他 都让我感同身受,仿佛自己的前胸被打开,心脏被挤压着,

叙述着这些疾病的症状。跟着他,从心脏开 在生死边缘挣扎。最后患者还是死亡了,医生反应过来,开

始。 始哀伤和啜泣,为病人的离去也为自己无用的努力。

32

与心脏骤停不同,年老似乎算不上一种死因。在作者行 乐
医生涯中,也从不敢在死亡证明上写上“死因:年老”,因 活
为他知道这个证明一定会被退回。年老致死难以被定义,但
没有人可以无动于衷地面对死亡。但死 确实是死因的一种,很多人死于年老而非患病。
亡并不是一种“面对”,它只是自然历程的一
环。死亡不是真正的敌人,真正的敌人是疾 这个故事是关于祖母的。从小努兰就对生命现象感兴
病,疾病可怕的力量才是我们需要面对的,死 趣,开始观察衰老。从越来越松弛的肌肉开始,到从轻快变
亡只是一场精疲力尽的败仗。作者说。 成拖着走的步伐,到老化的获得氧气越来越少的心脏,到逐
渐变差的视力模糊的眼睛,到颤抖的手、摇晃的身体,到失
对于与疾病战斗这回事,他给出了后续。 禁的大小便,到脱落的最后一颗牙齿……每个小点描述得都
医学的进步改变了生死间的自然平衡,心脏病 很细致,从生活的各个方面表现了祖母的日渐衰老,甚至有
的治疗已比过去改进许多。作者的时代已经大 一些小片段看得人分外揪心,想让时光慢些再慢些。
约有80%的患者可以从第一次心脏病的发作中
生还。现在自然更好了。即使无法避免走向死 仿佛看到了我的奶奶。她双耳几乎已经听不到了,双
亡,我们也应该努力与病魔做斗争,每一次的 手颤抖到握不住筷子,需要用勺子吃饭,甚至要把一个大盘
胜利都是同死神手中抢人。艰难,但不要放 子垫在吃饭的碗下面,以防把饭菜洒到桌上和衣服上。双脚
弃。 也颤抖着,几乎走两步就要喘一会儿气。无法独自洗澡,需
要别人的帮助。什么都听不到,这个世界对于她或许危险又
无趣吧。每天睡着的时间多,清醒的时间少。常常会幻想一
些不曾发生的事,和身边的人说,得不到认同和理解。每次
看到奶奶都觉得心疼,却也难以与她对话,她听不到我说什
么,我听不懂她讲什么,只能默默陪伴着坐在她旁边和她一
起看对她而言是默剧的电视。

衰老真是一件残酷的事情啊。

33

故事继续,祖母去世了。非常平

静,死于日渐衰老的每一个零件,而不

乐 是某一种疾病,看起来仿佛毫无痛苦地
睡着了。从前我总觉得这样的死法不

错,看起来并不痛苦。但这本书描述得

活 让我我看透了死亡的真相,死亡对于每

个人都是平等的,没有一种死亡不令人

痛苦。与日渐消耗的身体一同活着,每

天都要适应它的新毛病,多么可怕。

阅读这本书的时候,这个世界正在
遭受着疾病和死亡带来的巨大创伤。

2020年这场大疫牵动了无数人的 看了这本书后,多少更平静了一些。仍对死亡敬畏,仍对死
心,数不清的家庭支离破碎,成千上万 者哀伤与悲痛,但多了一些说不出的感觉。国家在努力维护人们
的人感染、死亡、沉入黑暗。我自疫情 日常生活,在减免医药费,医护人员在努力救助病人,科研人员
蔓延以来都算是在大后方,家乡偏远, 在努力研发新药研究病毒,军人们在努力维护治安防止暴乱……
感染者几乎没有而且也都得到了治愈。 每个人都在努力着,我们也要好好活着。经历一场大疫就像经历
对死亡的概念,只来源于每日新闻上冷 过一次死亡,让我更理解了生命的可贵。对身边的人更好一些,
冰冰的数字,微博上的讣告,网友们自 对手上的工作更认真一些,避开无数的意外好好活着并不容易,
发的点蜡与慰问……即使没有亲历,也 我们应该珍惜再珍惜。透过死亡,我更能理解生的意义了。
触目惊心。因为我知道,每一个数字背
后都是一个个活生生的人,一个个本可 作家、诗人、历史学家们常常在作品中谈到死亡,却很少亲
以和美幸福的家庭。那些日子,看着每 眼看见。医生护士们经常目睹死亡却很少有人用文字记录下来。
日新闻推送上黑白数字的与日俱增,我 《死亡之书》却用一种真实的方式,以医者的角度带领着读者近
心中的恐惧与悲伤也日渐增加。我想大 距离揭开死亡的真实面目,直面死亡。是十分罕见的书,值得一
家也都是一样的,无论身边是否有病 读。
例,心中都想过或许会染病会死亡的念
头吧,惶惶终日,惴惴不安。

34



点击阅读翻页书版本