翻页电子书制作,电子书制作,电子杂志制作

云展网——上百万用户在此分享了PDF文档。上传您的PDF转换为3D翻页电子书,自动生成链接和二维码(独立电子书),支持分享到微信及网站!

《家言嘉语》第94期—翻页版预览

上传者:《家言嘉语》杂志 上传时间:2020-12-06 分享阅读:
《家言嘉语》杂志 上传于 2020-12-06

《家言嘉语》第94期

描述:本校学生创作。



《那年,雪夜。》

摄影/栗世民

卷首语

今年元夜时,月与灯依旧。

又是一年尽头,地球完成了365次自转,按照既定
轨迹围绕太阳划过,这是宇宙中再为正常不过的周期运
转,浩瀚的星河之中,一切都秩序井然。然而,这个在
以2020为计数的公历年对所有人类而言,都将是刻骨铭
心的365个日夜。在这一年,我们历经了震惊和失措;
度过了无助和期盼;流下了眼泪和热血;谱就了希望与
重生。疫情的到来让世界陷入动荡,然而在这动荡之
下,人与人之间的联结从未如此紧密,人与人之间的情
感从未如此共鸣。一双双手紧握,拧成坚牢的绳,让我
们得以共同迎接所有的未知与挑战,回头看时,最艰辛
的路已经走过,充满挑战和充满希冀的新岁正在跨步而
来。

新年又至,地球也将开启新的自转周期,希望过去
一年你我的种种迷惘失措也能够随之遗忘在宇宙的星屑
碎尘中,登上新旅的列车,向满怀希望的未来驶去。

文/本期责编 田可心

2020年12月

后勤动态

第十四届“至味中传”饮食文化节活动圆满闭幕…………2

欢迎来微博关注我们: 共处一室
@中国传媒大学-学生公寓服务中心
619陋室铭………………………………………………………4
主管部门:后勤保障处 共处一室漫画版 ………………………………………………6
主办单位:后勤保障处学生公寓服务中心
委员会: 卧谈天下
主任:刘鹏楼 姜鹏
副主任:王莉 赵楠 梅子健 李井鑫 回 忆 与 未 来 …………………………………………………… 8
委员:林浩静 陈立公 韩国庆 刘瑞斌 李垚 李晨辉 为生活添一道页边空白………………………………………10

刘会杰 索复兴 王跃生 王庆 杨涛 耿志伟 人物
(排名不分先后)
主编:雷煜嵩 袁隆平——稻田里的守望者…………………………………12
本期责任编辑:田可心
文编:徐维冉 陈奕琪 周雨 田可心 国学回眸
梁毓涵 刘澄澄 梁一卓 李祯熙
美编:王亮 李姗霖 古代人都什么时候过年………………………………………19
漫画:王煜尧 李子夷
封面设计:王亮 灯塔

面向全校同学征集稿件及艺术作品, “奇幻2020”我们该持着什么心态走下去?………………21
风格体裁不限,我们期待您的参与!
生活随笔
投稿及意见信箱:
jiayanjiayu09@163.com 明年今日………………………………………………………23
新浪微博: 寻常传奇·水上诗……………………………………………24
http://weibo.com/cucxsgy 世界彼端………………………………………………………26

声明:本刊所有原创文章及图片版权均为原作者所有 走去
(刊内均有注明),如需转载请注明作者及出处,禁
止一切商业用途,如有需要务必经作者本人同意。 三亚·在海边散步才是正经事………………………………28
2021年小编新年寄语…………………………………………33

我们的声音

这是满足的一年——投入的都有回报,付 穷且益坚。
出的都值得期待。
——梁毓涵
——田可心
悟已往之不谏,知来者之可追。
2020年的疫情让我们懂得了生命可贵,希 ——梁一卓
望大家健康平安。
所爱隔山海,山海皆可平。
——王煜尧 ——李祯熙

再见啦,2020! 这一年我成长了,也寻找到现阶段努力的
方向!非常的充实,希望自己可以一直保
——徐维冉 持活力!

谨遵能量守恒定律。 ——李子夷

——刘澄澄

迷茫的时候我就读书。 爱上了榴莲披萨!
——陈奕琪
——李姗霖

2020是不安稳的一年,但一切都过去了! 这是艰难的一年,但是大家齐心协力,勇
明年会更好 w 渡难关。新的一年一定会更好!

——周雨 ——王亮






2

第十四届“至味中传”饮食文化节
活动圆满闭幕

11月25日下午6:30,由后勤保障处和校团委联合 后
主办,校学生会生活权益部与后勤饮食服务中心共同承 勤
办的第十四届“至味中传”饮食文化节活动在我校北苑 动
餐厅一层顺利开幕。后勤党总支书记刘鹏楼、后勤保障 态
处副处长梅子健、校团委常委、学生会副秘书长周子颜
等人出席了此次活动。

本届饮食文化节深刻贯彻落实习近平总书记重要
指示精神,鼓励同学们崇尚节俭,将“光盘行动”贯彻
到日常生活中。活动分两天进行,第一天热炒初赛,采
用两两PK赛制,参赛的16个小组,完成8道菜品,分两
轮进行比赛决出8个小组进入复赛。第二天热炒复赛,
晋级的8个小组盲选食材,以“春、夏、秋、冬”四季
为主题,在规定的时间内,由学生自由发挥做出满意的
菜品。菜品制作完成,由工作人员端到展示区,评委
和现场观众集中品尝,选出最佳菜肴。比赛过程中,食堂师傅帮忙处理食材,为选手们提供贴心指导,决赛期
间,还进行了现场拉面表演,师傅高超的拉面水平赢得现场师生们的一致好评。
本届活动特别策划了趣味游戏环节和抽奖环节,同学们可以通过拼盘创意赛、古诗猜菜名、接力画、蒙眼
品食物等游戏获得奖券兑换零食和饮品,可以在DIY体验馆参与制作手抓饼、烤冷面、棉花糖、章鱼小丸子、甜
品等美食,此外,还可以将本人的光盘照片发布至朋友圈集赞获得抽奖机会,抽取神秘礼品。在选手们进行热
菜加工制作时,同学们尽情参观玩耍,现场氛围十分热烈。
经过评委打分,尝尝豪池吗获得一等奖;黑衣人de后厨、爆炒公主队获得二等奖;傻兔与憨熊队、精神小
伙成双队、傅里叶说的队、菜老师下蔡、姜还是老的辣获得三等奖;其余八组获得参与奖。活动结束后,同学
们将美食吃完,打卡空盘,在收获味蕾和视觉双重享受的同时,将光盘行动践行到底。

【图片来源:“中国传媒大学”、“中国传媒大学学生会”微信公众号】

3

619陋室铭

文/E112



一 文/付凯林


山不在高,有仙则灵;水不在深,有龙则灵;斯是陋室,惟吾辈德馨。

——题记

话说天下大事,分久必合,合久必分。遥想当年,我辈六人依依不舍告别
桑梓之地,自五湖四海四面八方而来,共聚中蓝A区619,是谓之有缘千里来相
会。细数过往,不觉共处已有一岁之久,其感情之深堪比海水,不可斗量。

因南北有差,东西相异,我辈几经磨合,终达成共识,关系甚密。于贵州
者名曰石姗,小巧玲珑;自湖北者名曰刘洋,年少顽皮;从重庆者名曰张梦
雪,风姿绰约。此三子者皆嗜辣味甚是相投。此外,亦有自广东取道而来者黄
尖尖,嗜杏仁饼,自上海者冯言佳,甚嗜甜食。

一日我辈无事闲聊,一室友张梦雪自曝昵称雪狗,是以招致哄堂大笑,然
事犹未已,此绰号风波迅速风靡我619,不日,冯言佳以其可爱之貌相获名浣
熊,刘洋以其名字谐音获名牛羊,黄尖尖则以其活泼之势获名小鹿。鄙人也未
幸免遇难,莫名其妙被呼作考拉,是以百思不得其解。唯舍长石姗名号正常,
故甚是得意,自封“驯兽师”,我辈闻之皆为之雷到,汗下涔涔,不可抑止。

4

日常之生活不似电视剧,无风风雨雨,亦无大起大落,静似 共
一池秋水,波澜不惊,亦自得其乐。闲来无事,牛羊时与浣熊、 处
雪狗打成一片,雪狗嗜好似猴状挂于小鹿或考拉身上,“驯兽师” 一
则自掘艺术细胞不惜自损形象翻演赵本山版《小草》,其惟妙惟 室
肖雷人之势致我辈当即倒地休克。
5
子曰:“逝者如斯夫,不舍昼夜。”我辈朝夕相处,不觉情好
日密,无所不谈。寝室会议定点不定期,其会议论题之宽泛不拘
一格,论及国家大事,挥斥方遒,谈及感情问题,藏龙卧虎。提
到韩剧,在座尽显专家风范,说起明星,诸位悉数八卦高手。鄙
人见识短浅,不知所云,故洗耳恭听,遇费解之处偶尔虚心发
问,竟遭其劈头盖脸一番“教训”,及了解之处随即发表意见,立
遭其拳脚相加一顿“群殴”,事
后问其故,谓吾言语甚“冷”,
遂勒令禁止吾随意发言,闻罢
忿忿然,后吾评论愈加泛滥,
以表抗议。

论及卫生可谓寝室大事,
因人生而有之惰性,故卫生工
作其难度可想而知,其复杂可
窥一斑,放眼观之,无一舍长
不为之抓狂。然甚幸之,吾舍
“驯兽师”管理有方,时时严把
卫生之关口,又以简单装饰化
冰冷为温馨。故所谓天不负有
心人,我辈寝室荣获温馨小屋
状元,其喜悦之形不可言状。

“大风起兮手脚凉,出门
记得添衣裳。”生活乃白纸一
张,我辈六人性情迥异,持以
各自色彩恰挥就619缤纷绚丽
之墙纸。生活乃白水一杯,我
辈的已被调成了可乐,尔等的
如何?

共“”

一 /绘
室共 画

处 子
一 夷






6

/ 共










7

卧 回忆与未来

天 文/徐维冉

我们尚且不过是个年轻人。
8 在这个世界上不过才短短二三十岁。
如果要回忆的话,相信2020年一定会被很多人放在列表的最底
端。原因很简单,一切都来得太突然了。
1月1日,元旦,和往年跨年一样,我们守着零点,向新年许下
了“2020对我好一点”的愿望,于是就开始了对新一年新生活的憧
憬。
但是如果生活一直如我们所愿的话,那就不叫生活了吧。大约
是从年初开始,2020在很多人心里就和灾难画上了等号,我们被迫
放弃了假期出门远游的计划,窝在家里,开着电视,放着春节联欢
晚会的重播,一遍又一遍看着实时感染人数报告,希望下一条新闻
就是“难关已经度过,春天即将来临”。这条到现在都没等到的标
题却是支撑我们那时候生活的最大希望。一天一天睡下,一天一天
醒来,时时刻刻都在增长的人数报告,大概是我们很多人二月份生
活的缩影。
三月到了,春天来了,但是冬天好像也没走远。
学生开始了网课,人们恢复了工作,一切都好像要回归正常。
每天睁眼看疫情相关新闻之前,总要去班级群里看一看,有没有关
于返校的最新通知。同样的,这条九月份才等来的消息也是支撑我
们那时候硬着头皮对着电脑,继续听下去的唯一动力。也是在这个
月,我出门走了走,在闭门不出两个月之后,我出门走了走。“事
情开始变好了,春天真的来了”我劝自己。但是看着小区门口的体
温测量站、遣返点,穿着严严实实的白色防护服的工作人员,空荡
荡的大街,戴着口罩、行色匆匆的行人和每天都在不断增长的确诊
人数和死亡人数,也深知冬天也一直没有走远。
四月四日,国家公祭日。
上午十点,防空警报鸣响,路上的车纷纷鸣笛。我们放下手
边的一切活动,老师甚至停下讲课,整个世界仿佛安静了,彷佛只
剩下没有尽头的警报声。我们也许有人落泪了,有人为因疫情防控
而逝世的国家英雄表示哀悼:有的人的生命永远留在了那个春天,
只为了给更多人带来生的希望。“这就是中华民族,这就是中国

人,什么都压不倒,一个民族就是有这么一股气” 的是,这和我往年平淡的生活并没有什么差别啊, 卧
,这是钟南山看到武汉人民齐唱国歌后哽咽着说出 为什么今年就显得格外的快呢?我想,这可能是自 谈
的。如果一个民族心往一处想,劲往一处使,任何 我选择和被迫接受之间的区别吧,往年,在众多选 天
难关都能度过。这也是那时我们每一个人坚信中国 择之间,我们有人选择了平淡的生活,很少给自己 下
人民最终会战胜疫情的根本原因。 的生活注入新鲜的元素;有的人投身于各项活动,
几乎在哪都能看到他活跃的身影,无论做出什么样
五月六月就这么过去,夏天来了。 的选择,至少我们有选择。但是今年,一切都是被
期末考试在这特殊的一年显得没有那么兵荒马 迫的,被迫待在家里,被迫看着日历过日子,希望
乱,没有了图书馆开门前门口排起的长队,没有自 疫情早点过去,是主观希望时间变快了。这也不得
习室天蒙蒙亮就响起的晨读声,也没有人陪自己坐 不让我们反思自己之前的生活,是不是太不像个年
在一起,有的仅仅是一个人,坐在硕大的书桌前, 轻人了?
一个人埋头在书本和电脑中,一坐就是一整天。直
到最后一门考试结束后,才慢慢的反应过来:暑假 在回顾和思考中反思并督促自己进步可能也是
好像来了。那时我们想做的唯一一件事就是:弥补 成长的任务,一年结束后写下的总结也不单单是一
自己失去的寒假。疫情日益好转,每一个人都比任 年发生事情的回顾,反思并成长才是最重要的。
何时候想要出去转一转,玩一玩。订了车票,收拾
行李,戴上口罩,去重新认识一下外面的世界。一 那么,有关2020年的一切就要过去了,无论觉
切又恢复了正常,如果不看国际新闻的话。 得它太快、好多事情没有完成,还是心有不甘,对
九月,重新回到校园。 它心生不满,抑或是有人觉得过得还不错,它都要
一切是如此的熟悉又陌生,仿佛自己一个月前 过去了。日历会被更新到以2021开头,过往会在记
才刚刚离开这里,又好像从来没有来过一样。和刚 忆中逐渐被抹去,生活会被更新,一切都会继续。
入学的新生唯一一点不同的就是,没有和舍友做自
我介绍。一切又步入了正轨,早八、体测、作业、 给2021年的自己定一个目标吧,比如弥补2020
考试、论文纷至沓来。“好希望待在家里”突然又 的所有遗憾。去更大的世界看看,去联络一下经久
成了我们最不希望成真又希望实现的愿望。 未见的朋友,把因为疫情取消的考试考出来。世界
不知不觉冬天来了,但是去年那样的寒冬,希 不会因为过去的难过而停下来,不会因为个人的遗
望它再也不要来。 憾而时光倒流,我们要做的是尽可能的把损失降到
如果有人问关于2020年有什么想法,可能对于 最小,无论世界如何变化,永远保持前进的姿态。
大多数人来说,比起说这是灾难的一年,更先出现
在脑子里的一个形容可能是:快。 给2021年的自己定一个方向吧,比如规划一下
2020年过得实在太快了,2月8日,元宵节, 自己的未来,考研、实习、出国亦或是工作,时间
在结束了第一个14天的全体隔离后,疫情没有丝毫 不等人,长大后的我们必须为自己的未来负责。生
好转的样子,戏谑性地算了算,“嗯,再隔离25个 活对每个人都不太容易,生活中存在太多的变故,
14天就又该过年了”。对于时间过得如此之快的原 唯有拥有明确方向的人才能在变故中坚持自己的目
因,我仿佛知道,又好像不太明白。我知道的是因 标,不被洪流冲散。
为每天只能待在家,对着电脑,听着老师的声音所
以实在是缺少特定的记忆节点,每天都过着同样的 给2021年的自己捎一句叮嘱吧,比如永远乐
生活,同样的姿势坐在椅子上听着课,甚至是和父 观,不求心想事成,但永远不放弃希望;比如永不
母有着同样的对话: 言弃,不达目的决不罢休。这样的一句话是我们经
“想吃什么?” 过对一年的反思而得出来的,把它送给下一年的自
“随便。” 己才能帮助未来的自己继续进步,未来的你,一定
这些都是感觉时间过得快的原因。但我不明白 会感谢现在拼命努力的自己。

想像一年前此时此刻那样问一句:2021,你会
是个好年吗?更想像去年此时此刻那样,愿2021年
可以对所有人好一点,希望明年,我们可以去到更
大更远的世界,无论是肉体,还是精神。

9

文 页为
——梁

/
边 生卓
空活
由 白 添
单 一


Margin谈道



卧 英文中有margin这样一个单词,是来自版面设计 “提前量”的预留。
谈 (typography)领域的专业术语,它的基本义是“页 通过为生活设置时间上的提前量(诸如大到完成
天 边空白”,英语释义是“the empty space at the
下 side of a written or printed page”。几年前第一 论文时提前于总ddl的个人ddl、小到早晨起床上课早
几分钟的出门时间等等),一方面将快节奏时代中的
次在字典中检索它时,就被这寥寥六个字母蕴含的深 我们从快节奏的步伐中解放出来,另一方面为我们提
广世界所触动。 供了更充分、更丰富的选择权,将自己的生活掌握在
自己手中,把更多的无可奈何转化为尽力为之。
不论是从小到大使用的课本,还是文献、文学作
品文字段落的四周,总排列着一圈页边空白,原初, 值得注意的是,“计划下的从容”与“兴之所至
它是用来分割段落与文章、组织处理文字的重要工 的自在”并不互相矛盾,真正与之互相矛盾的应是思
具,后来随着版面设计与装订印刷技术的进步,这一 想上的怠惰、行为上的闲散和结果上的得过且过。即
方面的作用逐渐弱化,而加强文字与读者之间互动的 使是“乘兴而来,兴尽而归”也需要提前量的适度加
作用则逐渐显现出来。这里是我们记录思考、凝固一 持,否则只会成为“乘兴而来,兴尽而未至”的匆匆
闪而过的灵感火花的方寸天地。我们对它是这般地司 赶路人。
空见惯、习以为常,以至于未曾思考过它投射在我们
生活中的意义。 -02-
应对负面黑天鹅——冗余的力量
-01-
生活需要提前量 Margin的第二层引申义是“余地,备用的时间、
空间或金钱等”(an extra amount of sth such as
Margin的第一层引申义是“正差额”(the time, space, money, etc. that you include in
amount of time, or number of votes, etc. by order to make sure that sth is successful),相
which sb wins sth),即“获胜者”在时间或票数等 比于提前量,这是一个更宏观、涉及面更广的有趣话
上领先的额度。这里的“获胜”不囿于竞赛,也可以 题。
指涉我们生活工作的方方面面;“获胜”本身也不仅
仅是竞赛意义上的胜利,而更多的是与生活达成节奏 风险管理理论学者塔勒布(Taleb)在他的那本
上的和谐,尽可能使自己免于左支右绌的狼狈境地。 极具反思性和独特观点的著作《黑天鹅》(Black
Swan)中,提出了黑天鹅的概念,即“不可预测的重
这是一种从容,这种从容不来自闲散与怠慢,而 大稀有事件”。
来自悉心的规划安排、预测评估,以及与之相配套的

10

在发现澳大利亚的黑天鹅之前,欧洲人认为天鹅 有未知的未知,这意味着我们不知道我们还不知道什 卧
都是白色的,“黑天鹅”曾经是欧洲人言谈与写作中 么。黑天鹅就隐藏在未知的未知之中。但现实是,人 谈
的惯用语,用来指不可能存在的事物,但这个不可动 们陷入在已知的圈子里,产生了无数的自以为是和虚 天
摇的信念随着第一只黑天鹅的出现而崩溃。黑天鹅的 幻的确定感。新冠疫情爆发、蔓延的速度之快,影响 下
存在寓意着不可预测的重大稀有事件的发生,它在意 范围之广,持续时间之长,远超所有人的猜测与想
料之外,却又改变一切。人类总是过度相信经验,而 象。在应对疫情产生的突发情况时,若不是国家的常
不知道一只黑天鹅的出现就足以颠覆一切。然而,无 态化风险控制机制和预响应系统,我国人民生命健
论是在对股市的预期,还是政府的决策中,黑天鹅都 康、粮食安全、社会运转都将暴露在疫情的猛烈冲击
是无法预测的。“9·11”事件、美国的次贷危机、席 之下。
卷世界的新冠疫情,都是如此。
-03-
在很多领域,有很多人一直都在积极追求简洁、 结语
消除冗余,并以此为豪。然而,面对这几乎是必然的
偶然性和它不可预测的冲击,“有效冗余”才是最佳 2020年是极不平凡的一年,是疫情肆虐、人们生
的应对之策,正如塔勒布所说,“冗余是好的,大 命安全遭到严重威胁的一年,是国际局势恶化、国际
自然正是依靠冗余,才能在复杂未知的情况下保持稳 政治舞台暗流涌动的一年,是生活常态被打破、混乱
定,人类是黑天鹅、环境变化是黑天鹅、陨石是黑天 与秩序交替登场的一年。但同时,2020年也是全国
鹅、太阳风暴是黑天鹅……物种灭绝是黑天鹅——但 上下万众一心、抗疫群众负重逆行的一年,是隔离疫
大自然至今依然还算健壮稳定”。有时候,一定程度 情、不隔离爱的一年,是内需持续扩大、经济由短暂
的冗余能帮我们设立防线、创造新意义。正如人体看 下滑到恢复增长的一年,是旧的秩序被打破、新的秩
似冗余的两个肾脏可以在事故、疾病发生时帮助人类 序逐渐生成的一年。
度过难关,又如书本报刊印刷前“出血位”(印刷时
为保留画面有效内容预留出的方便裁切的部分)的设 悟已往之不谏,知来者之可追。越是有知,我们
置,能有效避免印刷、裁切后的成品因生产技术或偶 才越能意识到自己的无知,越是意识到不确定性的存
然因素露白边或裁剪到内容,节省了大量成本。 在,就越需要我们通过预留提前量、设置有效冗余来
拥抱不确定性、增强应对不确定性的能力。为生活添
我们生活在一团巨大的未知中,而除了未知,还 一道页边空白,给知识和经验以思考的厚度。

11

袁隆平

——稻田里的守望者





编辑/陈奕琪

这学期我们发现各个食堂都出现了许多手持“光盘行动”标志板的志愿者们,时时刻刻在提醒着我们:
不要浪费粮食;全校师生也都自愿加入了光盘行动的打卡,在小程序上晒出自己的光盘照片;而且在北京时
间10月9日17时,2020年诺贝尔和平奖公布:世界粮食计划署获得2020年诺贝尔和平奖……

为什么粮食问题如此重要呢?
因为它真正关乎国家安全问题。
在疫情的大背景下,粮食在国际的流通变得困难。事实上,全世界的粮食,主要是发达国家生产的。
有研究指出,发达国家人口占世界1/4,生产粮食占世界1/2。发展中国家人口占世界3/4,生产粮食占世界
1/2。
可以想象,相当多的人群,面临着粮食不足的问题。
根据世界粮食计划署及其合作伙伴发布的第四份《全球粮食危机》年度报告,面对“严重粮食不安全”
威胁的人口将呈爆炸性增长。该报告说,在新冠疫情暴发之前,这一人数已经在去年上升。随着新冠疫情重
创经济,全球饥饿人口增幅将从2019年的1.35亿暴增到今年的2.65亿。
粮食计划署资深经济学家侯赛因在一份声明中说:“新冠对成千上万已经在挨饿的人来说可能是灾难性
的。……我们必须现在采取集体行动,减轻这一全球性灾难的影响。”
饥饿是人类头号杀手,它威胁着许多人的生命。
全球九分之一的人遭受着长期营养不良,每年约310万儿童因营养不良死亡,占近一半的五岁以下儿童
死亡率。
世界上平均每6秒就有1名儿童因饥饿死亡。

12

全球正面临50年来最严重 人
的粮食危机!2019年全球粮食 物
危机人口增幅是近4年最大的,
总饥饿人口已达到8.21亿人,相
当于世界上每9人中就有1人挨
饿。而2020年疫情可能导致今
年将再新增1.3亿饥饿人口。

这些都是令人触目惊心的
数据。

而如今享受着小康生活的
我们,常常会对父辈们一点粮食
都不肯浪费的态度感到费解,我
们没有体验过饿肚子的生活,不
懂得那是怎样的苦痛。但所谓忆
苦思甜或许是给我们这一代人的
劝诫吧。

试想旧中国为什么会频繁动荡?归根到底,就是因为饥
饿。中国的草木是全世界存活最艰难但也是最伟大的草木,
因为草根、树皮常常被吃尽。每一次成功与不成功的政治革
命,都与饥饿有关。商末、汉末、唐末、明末,被称为历史
上的四次小冰河期,小冰河期的意思是气候太冷,作物难以
生长,人们没饭吃。所以这四次小冰河期都对应着惨烈的政
治革命,有记载说,前三次,人口减少80%,最后一次,即
明末清初,人口减半。

除了这四次小冰河期,大大小小的农民战争与改朝换
代,每一次都会给史书加入一句话:“赤地千里,饿殍遍
野,人相食。”这样的记录。据史书记载,从尧舜时代到清
朝,一共有113次。我们引以为豪的汉唐时代恰恰是最集中
的,两汉有15次,唐朝有20次,唐末农民起义,黄巢的军粮
一度主要是人肉。

一位知名学者讲课时,曾经梳理过历史上的战争、动乱
带来的死亡数字,很有人文情怀,可惜最后却感叹了一句:
有什么深仇大恨?

昧于现象。很多时候,历史上的残杀,不是因为仇恨,
而是因为饥饿,所以揭竿起义,起来抢他人的饭吃。在那样
的岁月,人的唯一愿望只是吃饱饭,然后生存下去。

而又是什么带领着中国一步一步、一点一点地走出这个
黑暗的粮食困境的呢?

这就不得不提及杂交水稻之父----袁隆平。
为了杂交水稻事业,他几十年如一日,矢志不移,视
科学为生命。刚开始研究时,许多人说他是自讨苦吃,他坦然回答:“为了大家不再饿肚
子,我心甘情愿吃这个苦。”研究条件的简陋艰苦、滇南育种遭遇大地震的威胁、上千次
的实验失败,都动摇不了袁隆平研究杂交水稻的决心。强国必先强农,强农必先强种。
他说“我如果不在家,就一定在试验田;如果不在试验田,就一定在去试验田的路
上。”

13

人 1970年,试验田所在的县城发生了7.2级地震,要求全部人员
物 撤离,但袁隆平就是不肯走,他说:“我的种子就在这里,我怎么能
走?”他搭了个棚子始终守着试验田。
14
原湖南省科技信息研究所党委书记陈明山多年一直支持对袁隆
平的科研,他告诉记者:“袁隆平最苦、最难是1970年以前,但他从
来没有消沉过,也没有抱怨过。即使再多苦难也难不倒,这样的人我
还没发现第二个!”

那是1971年11月23日,在海南岛的野生稻丛里,袁隆平的两位
助手发现了一株雄花败育的天然野生稻。袁隆平经过观察、采集和检
验,最终确认这是一株十分难得的野生稻雄性不育株,并高兴地命名
为“野败”,这也成了所有杂交水稻的母本。

从1976年开始,全国推行杂交水稻,到1988年,全国一半的稻
田都在种杂交水稻。农民感激他,说:“解决中国吃饭问题‘一靠邓小
平,二靠袁隆平’,袁老师就是我们农民的大恩人。”他的科研结果不
仅解决了中国人的温饱问题,更养活了世界上8亿人口。

很多国家从1926年,就开始杂交水稻的培育,这其中就有美
国、日本,但始终都没有取得突破性进展,而这个难题却被中国一名
普通的乡村教师——袁隆平解决了。

1981年,袁隆平获得了国家第一个,也是迄今唯一一个特等发
明奖。籼稻型杂交稻的研究成功与氢弹、人造卫星的发射回收,并列
为我国科学技术的重大成就。

同是著名水稻专家的印度农业部部长斯瓦米纳森评价
说:“袁隆平是当之无愧的‘杂交水稻之父’。”

他培育的杂交水稻,被外国人称为“东方魔稻”,几乎
全世界都在邀请他去讲课,各国专家也纷纷表示:“中国人
真了不起!”

他的卓越成就,不仅为解决中国人民温饱和保障国家
粮食安全做出了贡献,更为世界和平与社会进步树立了丰
碑,值得每一个当代人致敬。

他奉献了自己的一生,将所有遥不可及的梦想一一实
现,他并不在乎是否会被历史、人民所铭记,只是单纯地全
心致力于水稻研究,想为人类温饱做出更大的努力。

所谓“老骥伏枥,志在千里”,如今的他依然穿梭在田
间忙碌,乐此不疲。

有时会忍不住想:这个时代到底缺失了什么?我们疯
狂地追求名利,一味地去索取,却很少思考自己为这个世
界、为他人做出了什么。

袁老淡泊名利且心怀大众,执着去追求心中所想的高
尚情操,是我们每个人学习的楷模,也是新世纪呼唤的时代
精神。

这样一个全世界跪求的中国男人,最不应该被我们所
遗忘,这才是我们真正应该追捧和尊重的大明星。

而他,就是袁隆平。












古代人都什么时候

过年?

——夏商周秦各不相同
有时甚至能一年过两次

“爆竹声中一岁除,春风送暖入屠苏。千门万户 国
曈曈日,总把新桃换旧符。”在远古时期,我们祖先 学
通过不断观察时间变化和季节更迭,逐步掌握了一年 回
四季周而复始的自然规律。春节在古代是一个“一元 眸
复始,万象更新”的日子,意味着春季的来临和希望
的开始。 而导致的。我国最早使用的历法是夏朝的“夏历”,
即现在普遍意义上的“农历”,夏历根据天干地支将
在中国古代,除风俗有所不同之外,古代“春 全年分为十二个月,对应十二生肖,夏人规定建寅为
节”的具体日期也和现在截然不同。需要说明的是, 正月,即每年一月为新年初始,这与现代农历并无太
古代其实没有“春节”这个概念,辛亥革命后湖北军 大差别。
政府为推广公历纪年,这才把中国传统的年节改为春
节,所以“春节”一词的历史仅仅百余年,古人将春 成汤代夏,殷商君王改建丑为正,规定夏历十二
节都叫做“年节”,而年节的历史与古代农耕文化密 月为正月,即十二月初一为元旦,如此一来,商人过
不可分。虽然年节由来已久,但在不同朝代,年节的 年的时间就比夏人提前了整整一个月;周朝建立后又
日期也大为不同,而这主要是因为各朝所用历法不同 改变历法,将建子定为岁首,即夏历十一月为正月,
十一月初一为元旦,虽然周天子是这样规定的,然而
一些诸侯国仍旧沿用殷商历法,这就导致不同地方过
年,日期却可能相差一个月。秦始皇统一六国后,认
为各国采取不同历法的做法着实混乱,于是下诏全国
统一以建亥为正,即夏历十月初一为元旦,这就导致
秦帝国的过年时间几乎与现在的国庆节重合。

秦朝二世而亡,汉代沿用秦历,规定每年十月一
日为年,不过汉初时曾对历法进行了一定改革,要求
百姓不以十月为正,而是直接称呼十月为年。不过这

19

国 并没有持续多久,汉武帝改元太初时,太
学 史令司马迁制定了更为严谨的《太初历》
回 以正农时。太初历复用夏历,将建寅作为
眸 岁首,这就与现代春节的时间相符合了。
太初历一直沿用至西汉末年,直至王莽篡
20 汉才被废除,王莽为巩固统治,宣扬“复
古”而改用殷历,又把十二月作为正月,
百姓们这下不买账了,民间也就按照太初
历过日子,仍以一月为正。更始帝刘玄登
基后,又把官方历法给改了回来,继续遵
从夏历。

三国时期,曹魏又把官方历法给改为
景初历,夏历十二月再次成为正月,西晋
一统天下后在全国推行景初历。时间一
长,百姓们也就习惯于十二月为年,觉
得提前一个月过年并没有什么大不了。不
过到了南朝刘宋时期,宋文帝刘义隆一心
想要青史留名,成本最低的办法就是更改
历法,于是他在元嘉二十二年(公元445
年)颁行《元嘉历》,规定夏历一月为
正。由于当时南北分立,长江两边沿用的
历法并不一致,北朝国家采用景初历,南
朝则用元嘉历,一些江北的百姓在十二月
过年之后,一月回到江南老家可能又要再
过一次年。

北周时期,统治者改用甲子元历,以
一月为年。在隋朝统一南北后,百姓们过
年的日期又得到了统一。至此,以夏历一
月初一为年节的传统基本确定了下来。当
然,这中间还有个小插曲,武曌篡唐建周
之时,再度实行周历,直到退位后才又将
历法改回为夏历。此后,中国过年的日期
再无变化,时至今日都是如此。

【资料来源于网络】

心理专栏—— “ 2020”奇我
幻们
昨天已经过去,明天还未到来。
人生说长也长,说短也短。一年365天,如果 该
你把每一天都过好了,那你的人生一定会很精彩。 持
但在日常生活中,却有很多人不是沉浸在对过去的 着
思念中就是陶醉于对未来的向往,忘记了他们是活 什
在今天的。每一个“今天”都这样过去后,你的人生 么灯
一定只剩下抱怨和空想。 心塔
曾经读过一首诗,觉得非常好: 态
“不要为昨天叹息,不要为明天忧虑。 走
因为明天只是个未来,昨天已成为过去。 下
未来的不知是些什么,过去的只能留做记忆。 去
只有今天,オ是你真正拥有的。 ?
今天,是你冲锋的阵地。
缅怀昨天、把握今天、迎接明天。 21
昨天是成功的阶梯,明天是奋斗的继续。”
过去已无法改变,未来还没有到来,你能把握
和拥有的只有现在。所以,与其抱怨过去的虚度,
坐待明天的到来,不如奋起努力,把握今天。因为
今天就在眼前、珍惜今天,不仅可以弥补昨天的不
足和遗憾,更能为迎接明天做好准备。

《哈弗图书馆墙下的训言》中讲了这样的一个故 这世界上存在着很多的不公平,但有一样是公平

事:华盛顿街区的一个角落,有3个乞巧正在聊天。一 的,那就是时间。我们每个人每天拥有的时间都是相同

个乞丐说:“想当年,我用10万美元成了百万富有,要不 的,不同的就是看你有没有把握住。一天的时间,看起

是股票暴跌……”另一个乞丐说:“那是多久以前的事啦, 来很短,真正利用好了,却可以做很多事情。像海伦凯

还提呢。看着吧,我明天早上到垃筒里看看,也许那里 勒在《假如给我三天光明》中写的那样,短短三天,她

面就有张百万美元的支票,哈哈”第三个人没有言语, 做了多少事情,看了多少事物啊。高尔基说过:“时间是

他独自走到别处,因为必须先填饱肚子。而此时,那两 最公平合理的、它从不多给谁一分。勤劳者能叫时间留

个乞丐还在回忆着自己辉煌的过去和构想美好的未来 下串串果实,懒惰者时间留给他们一头白发,两手空

呢。第二天早上,当人们起来时,发现那两个怀念过去 空。”我们不能让时间停留,但可以每时每刻都做些有

和畅想未来的乞丐都已经没气了,而那个寻食的乞丐, 意义的事。东汉文学家崔瑷,官至济北相。在他40多岁

正吃得香呢。这3个乞丐,代表的就是这世间的3种人, 任郡吏时,不幸因事被捕入狱。狱中他听说有一位狱吏

一种人活在过去、一种人活在明天、一种活在当下。 精通《礼》学,便抓紧一切时间向他学习,当狱吏审讯

活在过去的人,大多是活在过去的光环里,“当年勇”、 时,也不忘趁机请教有关问题。他的这种对待学习的精

“昨日功”让他们难以忘记。活在明天的人,都很理想 神,给我们每个人树立了榜样。

化,没有到来的东西可以任凭我们想象。上了年纪的人 时间对我们每个人来说都是很珍贵的,只要你珍惜

灯 都喜欢提过去,因为他们没有多少明天好活;年轻人大 它,专注于自己想做的事,那你就不会这么无聊,脚下
多都喜欢说明天,因为他们过去没有什么经历。这两种 的路就会慢慢明朗起来。所以,还是不要留恋过去,展
塔 人,大多今天过得不太好,要用过去的美好记忆或明天 望未来了,珍惜时间,从现在做起吧。
的美好期望安慰今天的失败失意。他们不愿面对现实,

害怕面对现实。其实,无论是怀念过去,还是畅想未

来,都不过是自欺欺人的把戏,你的今天已经虚度,你

的人生从此又少了一个创造奇迹的机遇。做人就要像第

三个乞丐那样,才不会被饿死。

有些人,整天郁郁寡欢,一直抱怨自己过去的不
幸,不停地抱怨并未给他带来任何好运,只能让他们的
人生更加不幸。因为今天是明天的基础,明天会过成什
么样,很大程度上取决于你有没有把握住今天。另一些
人整天过得战战兢兢,用今天来为明天担优,那明天只
能为后天担忧。因为你浪费了创造明天的今天,明天自
然就会如同你担忧的那样不如意。“船到桥头自然直,
车到山前必有路”,与其担心明天,不如立即行动让担
忧的事情不再发生。

把握现在,珍惜时间。库里希坡斯曾说:“过去与未
来并不是‘存在’的东西,而是‘存在过’和‘可能存在’的东
西。唯一‘存在’的是现在。”莎士比亚也说过:“在时间的
大钟上,只有两个字‘现在’”。可见,现在才是真实存在
的,我们能把握的也只有现在。所以,无论对谁来说都
应该珍惜眼前的一分一秒,认真着眼于现在;因为没有
现在,也就没有未来。

【资料来源于网络】

22

明 无论今年过得怎样,每一个12月,都会对第二年充满规划与期
年 许。而无论怎样设想未来,始料不及的事总是太多,但这也正是
今 生命的精彩之处。

就像我,从未想过,会因为“干饭”而被班主任谈话。当班主
文 任盯着我几天没洗油油的头发,细数每一件不规律作息的事迹仿 生
/ 佛都在“内涵”我时,脑海突然倒过了这最乱也最快的一年。 活
苏 随
圓 似乎没有怎么努力过的高中生活,后期因为网课在家更是浑浑 笔
噩噩,但在最后犹如命运般地考上了渴望三年的学校,或许也正
一好『 因如此,落入了并不喜欢的专业。时而驻足思考,学习的意义;
起邀今 时而仰首叹息,命运的不可逆。你看,你当初走的每一步路,一
的请晚 个举动一个想法,都会为故事的续集做铺垫。
话你月
,去色 可那又怎么样呢?今晚月色很美,但手机照不出来,想邀请你
要看真 去看。如果今年你没空和我一起的话,要不要考虑明年呢?如果
不了美 今年我的路还很长,还可以试很多错,总有一天我会被南墙撞回
要。。 了头吧。错误,并不是什么羞耻的事,一个个不完美的历程造就
考如但 了你我,脚踏地面的人也会仰望星空。

明 果 手 同寝的东北姑娘和家人视频,哄着小外甥女,又唠着回家过
年 今 机 年,整个人散发着母性的光辉;下铺的女孩刷着手机偶像,嘟囔
呢 年 照 明天的音乐剧开心得不能自已;一起吃饭的社畜同事抱怨着做推
? 你 不 送宣传通宵了几个夜晚,而我却瞥着她发亮的眼睛,暗自羡慕她
』 没 出 已能收获八千的广告费,虽然作为赞助的钱她一分也得不到。
空 来
今年的你是否是只坚强的狗狗,在自己热爱的领域倔强地打
和, 工?是否坚持了当年的梦想,在追逐自己的轨道上一往无前?

我只 今年,有想见的人就快去见吧,有想做的事就快去做吧,如果
不行的话,看看明年呢?

2020年似乎流行起一段小确丧,年轻人比起朝气更多散发着网抑云的气息。早熟的小
孩越来越多,思考人生与烦恼心事早已成为家常便饭。罗曼罗兰曾说:“世界上只有一
种真正的英雄主义,那就是在看清生活的本质后依然热爱生活。”承认在为平凡的生活
奋斗,却在丧的同时平山海,不服输。2021,会更好的呀。

23

寻常传奇·水上诗

文/阿喻 ——寻常传奇,究竟是寻常故事亦或是传奇人生?个人自有定论

某个赶作业的夜晚,睡意朦胧,听
到耳机中随机播放传来一句戏腔。

“只是传奇故事,并不循传奇方
向”

鸡皮疙瘩瞬间起来了。

这是一首古风歌曲,由知名词作

Finale作词,网络音乐人河图作曲演

生 唱。河图是我非常喜欢的一位歌手,从青涩到现如今 那唯一的人,读懂他戏中的离合悲欢阴晴圆缺,也知

活 的成熟,他变了,也没变。变的是克服了曾经的NL不 他内心苦乐喜悲冷暖。

随 分,嗓音也比从前更沉稳温柔圆润;没变的是做好每 谁拜别 谁惆怅 谁回首 不语相望
笔 一首歌的初心,以及每天都在微博上嚎自己缺好词。
一首歌想要被认可、被喜爱、被传唱,需要的不

仅是歌手的好声音,优秀的词曲调音更必不可少。河 他要去打仗了。戏子撑着油纸伞站在人群之中,

图与Finale的合作是我心中的最强组合。用最温暖真 那么渺小那么不起眼,他却在回首之时一眼捕捉。高

实的词藻讲尽人间故事的楼姐(Finale),用最温柔 头大马之上,清冷纸伞之下,他们默默对望,像是要

腔调唱遍世间悲欢离合的河图,他们碰撞在一起,轻 将对方刻进眼里,心底,血肉中。

易便能拨动我的心弦。

只是寻常故事,并不循传奇方向

蓦然一眼难忘 相逢处人海涌浪

不知名敢赴约 未必轻狂 我将载花满船 随风游荡 水面写诗行

穿长街 过诗墙 骑白马 追流光 人间太多欢喜 难收难藏 赠你一吻又何妨

仿佛是年少的一见钟情,人海相逢,一眼难忘。 是青衣戏腔。
打马过长街,只身穿越大街小巷,只为追逐那流光。 那年戏子载花满船,随风游荡,如诗如画,他在
那人看着气喘吁吁追逐而来的他,轻笑一声,随口许 船下看得痴了,直到那人褪去华服,走到他跟前了还
下一约。未知身份姓名却已是被他迷了眼,轻应邀 久久不能回神。忽而一吻印上他唇齿,如蜻蜓点水,
约,这非是年少风流轻狂,而是钟情不可轻易辜负。 翩然退去,只飘来一句:人间欢喜何多,难收难藏,
不过是赠你一吻罢了,也并不能代表什么!说着耳廓
高台一曲铿锵 七折戏荡气回肠 脸颊却不自主的红了。
天下客惟一个能解此唱 他看着心上人微红的脸,喝着烧酒,思念满溢。
是军队大胜后的庆功宴,载歌载舞人声鼎沸,他却在
原来那人是名楼戏子,一曲铿锵,荡气回肠。向 热闹之中不可抑制的想到那个人,比平日里更深地相
台下一瞥,上次许约的傻小子竟真的来了,不经意间 思,又更落寞孤寂。
从眼角眉梢漏出清浅笑意。来来去去,他竟成了天下

24

我将铁衣长枪 星流南望 雪深灯千帐 秋日银杏飘落。日复一日,年复一年。 生
凛冽风中芬芳 依稀唇上余香 看着台上的戏,想着军队里的人。烈火共雪飞 活
是老生唱腔。 随
老生是戏子教他唱的。那日他看到她拿捏着班主 扬,风声裹挟着战马嘶鸣回荡耳畔,刀光剑影,扰乱 笔
的架势,教戏楼的孩子们咿呀练声,觉得很是新鲜有 他心神。日思夜想的某,现在是否仍安好?有没有被
趣,便缠着他学。戏子白他一眼,起势便来了一段老 北国风霜冻伤,有没有足够的粮食果腹,有没有受
生,铿锵有力,是上阵杀敌的将军对敌人的怒号。他 伤,是不是还……好好活着。一切都是未知,一点点
一直记在心中,最后选择从军报国或许也掺杂着一丝 战报就会让她风声鹤唳,幸好传来的消息都是大捷。
这个原因吧。 戏子嘲笑了一番自己,当年眼比天高的自己现如今却
把心落在了一个傻子身上,真是……
北国雪夜,千帐灯火,他披坚执锐向南远眺,那
是他心中的流光所在的方向。等到战争结束,他便退 不知不觉想起当年事。
役还乡,与那人永世不离。凛冽寒风中似有芬芳气 那人本是一闲散公子罢了,虽是将军幺子,从小
息,依稀是那年戏子凑近时唇上残留的余香。 习武学尽兵家之事,却从无带兵打仗的念头,一心只
谈风花雪月。而世事无常,战火烧的太快太猛,朝中
看遍人生百样 没辜负韶华辰光 无人堪当大用,那人的父兄均在前线驻守。一道圣
梨花白了小窗 银杏绢黄 谕,他家中需再出一人赶赴前线支援。刚养好伤的二
云下雨 舟上霜 经春水 渡秋江 兄正想着再次带兵支援,他接下了旨令。没有人想到
烈火共雪飞扬 十八里风声回廊 他会选择肩负责任,所有人都只当他是个纨绔。
箭雨惊起无数 暗涛黑浪 他们没有当面告别,有的只是后台戏服上的一枚
谁接令 谁长望 谁留书 换上戎装 玉佩和一张字条,“等我”。
夏日大雨倾盆,冬日湖上冰霜,春日梨花初绽,
若是传奇故事 或早有结局纸上

你把长夜敲响 荒原点亮 又走进月光
隐去温柔眼眸 少年模样 留我一行字滚烫
北风来自远方 人在远方 你此去他乡
踏过一路冰霜 握谁虚无手掌

又一段青衣唱腔。
戏子还在想着少年将军。他闯入他的生命,把长
夜敲响,荒原点亮,又兀自离开。明明思念着他,却
无论如何也记不清那人曾经的少年模样和饱含爱意的
温柔眼眸了,只有那张字条伴着她度过这春秋。
老生。
北风是从战场吹来的,是他在的远方。好久没有
传来消息了……他能不能托北风和我报个平安呢?
戏子这么想着,入了梦。
梦中的她跨过万水千山,一路冰霜,看到了日思
夜想的小将军。那人冲他笑啊笑,伸出手,她赶忙握
上,却一片只握上一片虚无。
梦醒了。

这只是我心里的故事。你呢?

25

世界彼端
文/慕玖




笔 不知不觉间,00后也到了会追忆过去的年龄阶
玩的话被什么东西挡着,直到闰土拘谨地叫了一声老

段。每每和朋友聊天,总会感叹,网络真是个神奇的 爷,才发觉好像有什么东西在没注意的时候悄悄地改

东西,远在天边的人常伴身边,如果不是网络,这些 变了。群聊里的话题从某本书、某个动画、好笑的段

与我们分享日常点滴的朋友,可能根本没有可能认 子,变成了高考、自招、出国。嫁为人妇的朋友,头

识。 像再也没有亮起来,成为了“厂妹”的女孩儿,总在

半夜默默发一个没有人理会的游戏邀请链接,然而少

小时候同龄人间没有什么壁垒,一句话,一个相 有人理,渐渐地也消失不见了。我们好像从一个自己

同的爱好,两个人就可以成为无所不谈的密友,在公 所绘制的瑰丽世界逐渐抽离,回到了一个叫现实的地

共平台上义结金兰立下“海誓山盟”,隔空互动,抱 方。原先的地方像是彼得潘的永无岛一样,在成长的

怨老师、作业和补习班,骄傲地告诉别人,“虽然我 过程中被遗忘了。

们没见过面,但是我们了解对方的一切”。记得当时

会在社交平台建立起一个个群聊,由共同的兴趣扩展 上了大学,我摸到了一堵更硬更厚的墙。

到生活分享,然后称自己为“家族”,有模有样地按

资排辈又乱认亲戚,哥哥姐姐叫成一团。 我的两个置顶聊天,其中一个是正在伯克利音乐

学院学小提琴的姑娘,她张扬、活泼,每天都有各种

后来这些混闹的小孩渐渐长大,到了高中,有人 新奇的玩意要尝试、奇怪的想法要去验证,早晨抱怨

出国留学,有人嫁为人妇,有人捧起国际机器人设计 “这只鹅看起来真肥,可惜它有爵位”,半夜突发

大赛的奖杯,有人进了服装厂钉扣子。再看那个群, 奇想“老师窗外那棵柚子树结果了,我想尝尝,我去

明明还是一群未成年的人,却感到一种自己也说不明 了”。我总惊叹于她的勇敢,怂恿她去尝试各种活

白的“物是人非”。就像鲁迅怀抱着儿时的美好记忆 动,骑马、弓箭、甚至晦涩的梵文和拉丁语,她有无

回到家乡,却发现儿时的玩伴闰土已经变得认不出来 穷的精力、长长的“要试试”表单,以及充足的经济

了,两个人中间好像隔了一堵墙看不见的墙,那些好 支持。

26

另一位是“家族”的一个哥哥,大专毕业后在工 她36岁,初中肄业,是一个车间女工,用暖壶和
地搬钢管。虽然是置顶,但是也很久没有说话了, 椅子充当三脚架,录下自我介绍视频说着自己的梦
现在想像给伯克利小姐的一样写一些他的“经典事 想,期待着回音。
件”,却发现自己做不到,只得打开他的好友圈,却
发现对方设置三天可见,而昨天他发了婚礼照片。 我心情微妙地拨通了那个电话,打着腹稿,心跳
与通话等待的嘟嘟声重合。
心情一时间十分微妙,就像是两条平行线在我这
里进行了短暂的交汇,然后渐行渐远,逐渐地,和我 “您好,xx女士,我是xx。”
也成了平行线。
很可惜,到最后我也没有打通这个电话,可能是
突然想起前几天在一个综艺实习时,要给报名希 她在忙工作,可能是她犹豫了。最后我接到了她的短
望参与的人打电话,询问具体信息和参加意愿。在我 信,告诉我她因为工作安排,只能放弃。
的负责名单中,蓦然出现一个与我同名同姓的人。我
心头一动,调出她的信息。 我的腹稿落空,却有一丝侥幸。无穷的远方可能
有一些从未碰面的人与我有关。
我20岁,本科在读,作为实习导演,坐在首都三
环温暖的办公室里挑选选手。 生




27

三 ——

亚 在






走 正

去经 事

文/二三

2020年1月18日,晚上刚下飞机就
感觉到了热带季风气候的热烈欢迎,踩
着羊毛内底鞋的脚直冒汗。刚到小区就
感受到了浓郁的海南风情——

每一天的早晨都从中午开始。在天光 百闻不如一见
显露的时候醒来,恍惚中看到一张熟睡的
脸,便安心睡去。再睁开眼,明亮的暖透
过玻璃,迷糊被迷糊揽入怀中,又合上
眼。直到外爷十点做的早饭都凉了,姥姥
来敲门,我们才软绵绵地起床。

28

傍晚步行到海边,第一眼望到海,不 走
惊不喜;第二眼看到这游戏,虎躯一震。 去

资本主义(抱拳)

到了海边当然要赤脚走路,但是这地
方,干的沙滩硌脚,湿的沙滩硌眼——走
几步就看见一条鱼,或者是鱼的骨头,或
者是介于鱼与骨头之间的模糊形态。

那天我觉得这海还比 只见鱼的眼中发出一道诡异的光
不上海边的东西有意思,
所以准备明儿个去三亚, 29
看看传说中的亚龙湾。
(住的地方在陵水,属于
清水湾。)

1月20日,早十点多就出门,骑了四十
分钟的小电驴终于到了巴士乘车点,却发
现还车点只设置在小区内,骑车费60,搬
车费100,搞半天这就是富婆们自娱自乐的
玩具啊,打工人连标配的电动车都不配骑
了。





当然坐在车上的时候还是很开心的,坐着车慢慢摇,摇啊摇,摇到天涯海角。
但是我们并没有去“天涯海角”,毕竟这四个字念着比到达浪漫。
折腾了半天,下午才到景区,本来以为到景区就苦尽甘来了,结果……
不想描述了,就是排队,单纯的排队;排队坐车,坐车排队;过桥排队,排队过桥。

后来我们随机抽取一条幸运小道往上走,走到一
个山头的顶,站着吹风,远眺亚龙湾。

晚上奔着椰梦长廊的日落去那边吃饭,吃完饭发
现当天没有日落,在路边走了走,就打道回府了。也
没有椰梦长廊的照片,甚至连自拍都懒得拍——就是
一长排随处可见的椰子树和随处可见的沙滩,水也是
清澈与混浊之间的模糊状态,随处可见。

什么亚龙湾天堂森林公园、什么椰梦长廊,网红
景区不过是被制造被炒作的商品,早已失去了“风
景”的本质。当然这也是我去过之后才发现的。

当天,钟南山院士在采访中表明新型冠状病毒肺
炎存在人传人现象。睡前在知乎上刷到这则消息时,
我震惊了五秒钟,想到山海(一位在武汉的医生朋
友),又觉得这时候不打扰或许就是最好的问候。那
时候我想到的只是身在疫情核心区的人,却没想到这
会涉及到自己。

30

1月22日,下午,我们又去了小区附近的那个海滩,走 走
的与上次相反的方向。 去

他想冲浪,我想照相,然后他就去冲浪,我就在岸边照
相。我把手机放在木床旁装饰用的麻布后,镜头被淡黄的布
笼住,海边的时间被夏日的错觉笼住,朦胧而缓慢。

空气微凉时,我起身去找他。
我朝着海的方向走去,朝着日暮的方向走去。赤脚陷入软
糯的沙滩,海水亲吻脚踝。轻柔的浪,轻柔地迈。腿肚没入泡
沫,波浪包裹膝盖。
这感觉真像自杀。我这样想,但我不想。
“到这里来——没事儿——我在这边!”
他在不远处叫我,回了神,我和浪一齐朝他漫过去。
却被愈发高涨的潮卷入,裹挟向岸,后跟蹭到礁石——我
摔倒了。那是用全身反抗也不能站起来的裹挟,那是只能祈祷
下一波浪不要淹过头的裹挟,那是在浪打过来时闭着鼻子水从
耳朵灌进大脑的裹挟。我尝试用手抓紧,却只抓得到水与沙;
我的脚踝、膝盖、脊背在礁石上来回摩擦,我却原地不动。
他来拉我,然后和我一起被摩擦,我一边笑一边哭。后来
我们半睁着眼,大声尖叫,嘴吞腥咸口吐芬芳,任由海浪把我
们冲向岸边,退离一点,又冲向岸。
黑暗浓稠,星子晴朗。南岛的风卷进我湿黏的发中,我们
的身上析出盐晶。

31

走 1月23日,我们在屋子享受了一整天窗外的阳光,因
去 为各地病例数暴涨,口罩脱销不敢出门,只得等待老娘
支援。
32
1月24日下午,我抵达重庆。南岛的风卷进雾中,远
在咫尺的,除夕已至。

然后便是讯息,海浪般浩瀚而强力的讯息,我不知
道讯息的海浪到底是向是离,我只是感到同样的被裹挟
的无力,但至少那时我还被摩擦出了快感,而这时,只
剩无力。

虽然我没有置身于这场病疫的中心,甚至不过是在
岸边观望的人,但那切肤之痛,不容置疑。然后便是隔
离,日子重叠推进,波澜不惊。但这样的日子集合起
来,就是漫长生活中的一股巨浪,在记忆的沙滩留下难
以磨灭的盐渍。

2021 小编新年寄语
Year Of The Ox

李祯熙: 王煜尧: 徐维冉: 梁毓涵:

愿所有梦见 希望2021年风 愿所有人,新 一轮红日起,
远方的人,心有惊 调雨顺,大家心想 的一年,脱贫,不 依旧与天齐。
雷,生似静湖。 事成! 脱发!

周雨: 刘澄澄:

新年新气象, 活着,我深爱
祝愿世界能尽快走 你,这就是我的生
出疫情带来的低 命。
迷,快快恢复生
机!

2021 小编新年寄语
Year Of The Ox

梁一卓: 陈奕琪: 田可心: 李子夷:

辛丑将至,祝 竭尽所能地过 愿世界早日回 新的一年会
平安。 好每一天。 归正轨,愿你我都 洗去疲惫,唤醒新
能拥抱新旅。 的自己!打起精
神~~迎接新的开
始吧。

李姗霖: 王亮:
多吃蔬菜!
祝大家新的一
年平平安安,身体
健康~



点击阅读翻页书版本