翻页电子书制作,电子书制作,电子杂志制作

欢迎来到云展网,国内唯一的3D翻页电子书免费发布、阅读平台。上传PDF即可转换为翻页电子书!

《文存阅刊》第十三期—翻页版预览

阅读,搜索本杂志文字内容 点击阅读
阅读云展网其他3D杂志 点击阅读
吉林省传记文学学会 上传于 2017-08-07 15:19:20

《文存阅刊》第十三期

文存絮语 在路上成熟

W ENCUN 李付春
XUYU

乡村公路旁,一对贩运蔬菜的年轻夫妻,正在往一辆农用汽车里装从农
户菜园里收来的西红柿,女人一边过秤,一边挑剔说西红柿的个头小、不匀称
等等,男人把筐里的西红柿弄到车上一个个挑拣着放好。

我发现,他们的西红柿与集市上卖的不一样,集市上的西红柿都是红彤
彤的熟好了的,而他们这些,却只稍微有点红的颜色,大多都呈青绿色。

我把疑问说给那男人,他抬头看了我一眼:“这西红柿要是熟透了,运输
时就会在路上烂掉了。”他拿起一个青青的西红柿说:“你看这个,青青的,硬
硬的,在路上不会受损。这个西红柿的后头稍微有点红颜色,说明它马上就要
熟了,在路上它就慢慢熟好了。”

我明白了,这青青的西红柿,从离开菜园到被人家端上餐桌,这个时间,
正是它成熟的过程,原来这东西是成熟在路上。

我若有所思:世上许多事情不也恰恰是成熟在路上吗?

葛优三十岁的时候还是光棍一条。他着急,父母更为他着急。他在北京郊
区农场养过猪,他投考各艺术团体屡试不中;他当话剧演员,只能跑龙套,扮
演一个个小角色,直到《编辑部的故事》播出后,葛优的光头被人们认可,甚至
他一出场,就给人们带来喜剧段子,成为观众喜爱的演员。

任何人都不是天生就优秀,任何事情都不是开始就能做好,如一个人的
成长,一个项目的运作,一个公司的运营,一个杂志的创办……都要历经些坎
坷和不断造就之后,慢慢地走向成熟,走向成功的!

文 存 阅刊

文存阅刊 目录

本刊编委会 卷首 1
在路上成熟 / 李付春
名誉主任:
王尔智 别胜学 人物 4
主 任: 丁玲在北大荒的日子 / 李幼谦 14
任美霖 众人控诉之时,他在独自忏悔 / 许纪霖 21
副主任: 明清史专家李洵 / 赵士第 26
胡宪武 肖模文 尹 怀 怀念张正明先生 / 秭归梅子
编 委(以姓氏笔划为序): 一入侯门深似海 29
马亚南 王立安 王同策 王 星 35
王 确 乔 迈 毕述林 刘信君 ———与魏明居先生忆侯宝林在吉林往事 / 巩玉文 37
张未民 朱 晶 张福贵 杨廷玉 张云逸和他的两位妻子 / 刘继兴 40
金旭东 孟 浩 姚玉和 柏 岩 梁漱溟往事 / 李少伯 44
徐正考 臧连顺 翟利国 汤国梨:大师背后的小脚女人 / 潘彩霞 50
钱学森之父钱均夫 / 朱湘萍 53
吉林省传记文学学会 被贴身保镖出卖的革命家范鸿仙 / 张耀杰
汗王努尔哈赤 / 任林举
(隶属于吉林省政协办公厅)
顾 问: 名人轶事:周炳琳不愿做官(28) 张大千嗜冰(34)
王云坤 张岳琦 王国发 谷长春 胡适惦念周鲠生(39) 程砚秋:宁死枪下也不给日本人唱戏(59)
会 长: 傅斯年欲与孔庚决斗(66) 吴稚晖推辞蒋介石(76)
任美霖 雷恪生的境界(80) 刘文典上课(90)
副会长(以姓氏笔划为序): 王珪五不如与一日之长(98)
马亚南 尹 怀 王 确 毕述林
张福贵 柏 岩 胡宪武 臧连顺 漫话

文 存 阅刊 两位退翁先生与一条隐秘山谷 / 陆波 60

《南京人报》及其他 / 李厚光口述 许永军 侯中久整理 67

档案 70

新中国与苏联鲜为人知的历史事件连载十三:

赫鲁晓夫下台与马利诺夫斯基事件 / 舒梓

书屋 WEN CUN YUE KAN
我读老舍 / 柳芸
心怀悲悯忆旧事 77

———读杨绛先生的《将饮茶》/ 毛本栋 主 编:王 星

名胜 81 执行主编:翟利国
幽窗独坐水绘园 / 王霞
闽南碑林云洞岩 / 刘剑 副 主 编:柏 岩
川江明珠石宝寨 / 司长河 责任编辑:赵雪峰 秦 柳

83 实习编辑:刘 飞
86 美 编:彭富强
88 发 行:徐丹卉 韩 爽

随笔 91 主管单位:
记忆中的一心书店 / 陈湘涛 94 政协吉林省委员会办公厅
奶奶的豆油灯 / 邵国阳 97 主办单位:
哦,那块温热的荞麦粑 / 龚农 99 吉林省出版产品质量监测中心
历史有戏:王安石的名声 / 刘诚龙 吉林省传记文学学会
102 出版单位:
博采 104 吉林省舆林报刊发展有限责任公司
孙逸仙博士考察团 / 舒麻 106 《文存阅刊》编辑部
《没有共产党就没有新中国》诞生前后 / 文乙 108 协办单位:
北中国与南中国 / 潘光旦 109 吉林亚泰(集团)股份有限公司
古往今来话休假 / 永言
宋代的广告 / 春晓 编辑部电话:0431-82892232
邮箱:
封二:丁玲简介 地址:吉林省长春市上海路 30 号
封三:草原晨曲(摄影) 孟凡喜 邮 政 编 码:130042
国际标准刊号:ISSN 2095-8633
清影(美文) 木门长子 国内统一刊号:CN22-1408/G0
印刷:长春市公安局机关印刷厂

欢 1.当地邮局订阅,邮发代号:12-518 双月刊 2016 第 3 期(总第 13 期)
2.汇款订阅,全年总价 54 元,请在汇款单附言栏注明 出刊日期:每双月 5 日
迎 期数、数量、联系电话 定价:9.00 元
邮发代号:12-518
汇款地址:吉林省长春市上海路 30 号《文存阅刊》编辑部 订刊热线:4008-114-678

订 邮政编码:130042

阅 收款人:韩爽
电话(传真):0431-82892232

文 存 阅刊

人物 RENWU

丁玲

在北大荒的日子

李幼谦

1958 年 6 月 29 日清晨,位于北大荒的密 求很快被批准了。

山铁道兵农垦局来了一个年过半百的女人。 丁玲无端地被打成“丁(玲)陈(企霞)反党

铁道兵司令员兼国家农垦部部长王震停 集团”的黑头目之一,全家都受牵连,软禁家

止了爽朗的大笑,二十二年前曾热情地欢迎过 中,也主动要求去东北“到暴风雨中,到人群里

她,而今面对来他治下接受劳动改造的她,双 面去,到火热的劳动中去”。

方都有些尴尬,因为这女人是丁玲。 中宣部的介绍信如此写着“:撤销职务,取

她是革命烈士胡也频的遗孀,曾是上海滩 消级别,保留作协理事名义,下去体验生活,从

著名的美女作家,曾是国民党监狱里的囚徒, 事创作……”这意味着她要告别北京舒适的生

曾是革命领袖身边文武双全的“将军”……突 活,要靠丈夫二十八元的工资度日了。她依然

然从中国作协副主席的高位上被“拉下马”,变 义无反顾地带着一大箱书,由一个转业军人

成了罪名最大、落难最深的女“右派”,没哪个 “押”到东北,卧铺车票还得自己出。

女人有这样上天入地大起大落的人生反差。 垦区领导问她是否到条件好些的农场去?

半年前,她还坐在北京多福巷幽静的家 她坚定地回答:“我是来参加开发北大荒劳动

中,对获得斯大林文学奖的小说《太阳照在桑 的,要求到最艰苦的地方。”

干河上》言犹未尽。续写的书名如同箴言———

《在严寒的日子里》。她没想,此后漫长的十二 在艰苦的劳动中磨练身心

年就“在严寒的日子里”度过的。

1958 年春节前夕,丈夫陈明被撤销级别, 王震将军体恤丁玲,将她安排在汤原农

保留厂籍,离开了北京电影制片厂,下放到黑 场,离佳木斯近些的铁道线旁,并将陈明也调

龙江八五三农场监督劳动。放心不下妻子,陈 到一起,而且承诺:“过两年摘了帽子,给你条

明见到王震,提出让丁玲也来北大荒,他的要 件,你愿意写什么就写什么,你愿意去哪里就

4 文 存 阅刊

RENWU 人物

去哪里。”夫妻俩终于团聚在汤原农场的向左 伸不直腰。

村养鸡场。 她咬着牙坚持下来,买来养鸡的书,从鸡

一间二十平方米的小屋,两扇朝西的窗 蛋孵化、到鸡雏的喂养、到饲料的加工等等,全

户,两张木板床,两张小桌子,两条板凳,排长 部从头学起。开始捡鸡蛋只能一手拿一枚,后

特意给把大椅子,这就是他们的全部家当。邻 来能一手拿三枚了。

居是四个养鸡的女孩子,还有几千只鸡。对她 看见人们把孵化出来的弱小的雏鸡都煮

最隆重的欢迎仪式,就是几只欺生的大公鸡凶 了当肥料,她好心疼,自己花钱,托人买来鱼肝

猛地向她扑过来…… 油喂它们,再放在热炕上精心饲养,居然大部

农场来了个大右派,还是女的!人们从几 分都成活了。

里或几十里路外赶来看稀奇。丁玲窝在屋子里 她向畜牧场建议发展优良品种,亲自去牡

宁愿喝开水吃饼干对付肚子,也不愿意出去面 丹江购买良种鸡。火车上与鸡待在一起,不时

对那些诧异的眼光。 喂水喂食。每停一站,都要下车去买青菜、找

陈明劝告她“:你不是说过,只要在一起, 水,差点被火车落下。

什么都好吗?” 买回来后,她在自家院里做几个鸡棚,按

一夜煎熬,丁玲也终于想通了“:我应该不 书上讲的科学方法分棚饲养。

必羞愧,我应该无所畏惧,扫除迷茫,承担苦 每天夜里三点就得起床到饲养室干活,相

难。人要习惯在寂寞中、孤独中、耻辱中熬炼, 对来说,扫鸡屎已经算是轻微劳动了。最累的

熬炼出一副钢铁的意志……” 活是剁鸡菜,几千只鸡的口粮,需要把蔬菜切

第二天中午,她硬着头皮去食堂,果然引 碎与杂粮混合。剁鸡菜一剁就是大半天,累得

起轰动。所有人围过来,对这个名声大得像月 胳膊都抬不起来。几位山东姑娘,从她手中抢

亮一样的女人评头论足:中国早期的女大学 过菜刀,不让她再剁。

生,第一个到延安的文人,连毛主席都专门给 冬天的蔬菜冻在一起,搅拌累得右手腕子

她写诗词的女人,她丈夫真比她小十几岁吗? 肿得像馒头一样,手都拿不起筷子了。但丁玲

她怎么从大红到大黑了? 想,我来北大荒就是要改造自己,要“脱胎换

一个矮矮胖胖的大娘,年过半百但神采奕 骨”,再痛苦也不叫苦不喊累,仍然拼命干活,

奕,身材微胖但明眸皓齿;穿着简朴但气质不 不完成工作决不休息。

凡,可惜还要到这么苦的地方来受罪,大家多 第二年,王震将军听说她成了养鸡能手,

了几分怜悯。 还把签有“王震”两个字的《养鸡学》送给了丁

见她头发都白了,畜牧队长派给她最轻巧 玲。

的活,去孵化室挑选能孵化小鸡的鸡蛋。 工作艰苦,吃得也简单,经常是苞米糊糊

不曾想,丁玲有脊椎骨质增生病,最怕弯 就腌白菜帮子度日。

腰,半个小时就腰酸背痛手发僵,突然脸色潮 可是,淳朴善良的职工们温暖了她,还有

红、大汗淋漓,把队长吓一跳,只得让她坐下歇 个女孩子把婚事都托付给她做主,她也将一腔

息一会,但就这样轻巧的工作每天还是累得她 热血倾注在职工们身上。阴冷的日子,她把自

文 存 阅刊 5

人物 RENWU

己的雨靴送给布鞋透湿的女工穿上;职工有思 虽然身处逆境,但神态自若,不卑不亢。

想包袱,她苦口婆心地帮助排解;畜牧队要搞 她又参观了地处二分场一队的“老头店”,

文娱活动,她与丈夫就是编剧与导演…… 参观了艾青夫妻住过的院落,看到金黄波涌的

六十年代初期,一些右派被摘了帽,陈明 麦浪、墨绿封垄的豆海、红色的机车群……情

也早“脱帽”,丁玲却始终顶着沉重的政治包 不自禁赞叹道“:农场庄稼长得真好!真是大农

袱,工作再好也得不到表彰与奖励。 业的气魄!”

1961 年,中央把所有在北大荒的“右派” 她了解到那个徒步跋涉两个月、来北大荒

一律调回北京工作。丁玲与陈明却没有走,他 建立东北革命根据地的老红军高大钧,领着复

们给农垦部长王震写信,要求继续留在北大 转官兵及家属们在开发雁窝岛时战胜漂筏甸

荒,继续体验生活,准备创作。 子,打开登岛通路,抢运物资,住马架子,吃野

作协党组和中宣部的负责人曾想让她回 菜,抢春播,夺得当年粮食丰收的动人事迹。特

来,她给作协党组写信说:中央的精神,还是鼓 别是拖拉机手任增学潜水挂钩救机车,有的家

励作家到基层去,我已经在下面了,我愿意继 属上岛支援麦播把孩子生在半路上,转业军人

续留在北大荒锻炼……自觉锻炼得还不够,留 罗海荣为水上运油牺牲在宝清河,山东支边青

在北大荒继续锻炼,比回北京后经常再往下跑 年、联合收割机手张德信为抢修机车、背负塔

要好些…… 形齿轮渡河牺牲的故事……

丁玲要潜下心来,在北大荒写一部展现农 丁玲激动不已,坚信“沉在人民中去,和人

业机械化的新篇。王震同意了她的要求,指示 民在一起,总有一天能和人民一样光明磊落地

垦区派人陪她和陈明参观一些大农场。 生活。”她更希望用自己的笔墨,描写出北大荒

在麦香千里的时节,丁玲、陈明夫妇参观 人艰苦创业的英雄事迹。

访问了八五二、八五三等几个大农场。那年丁 工作七年之后,农场党委向全国作协汇报

玲已经六十岁了,身着白色短袖衫,脚穿圆口 她的表现:“丁玲每天除了喂鸡、清理畜舍以

布鞋,拿一把芭蕉团扇,雍容大度,儒雅质朴, 外,还担任夜校教员、扫盲、出黑板报,还给《农

垦报》写稿……”那是为了配合生产队的忆苦

思甜活动,丁玲曾专门采访了一名老贫农,写

了稿,发表在报纸上。这是她戴帽期间发表的

仅有的一篇作品,因是“右派”,没有署名。当

时,农场有的边远生产队不通电,职工长年看

不到电影,丁玲得知后,捐赠一笔钱,为电影队

买了台小马力发电机,帮助农场解决困难……

“老丁很能联系群众,经常去职工家串门,家属

们都愿接近她。”

1957 年 3 月, 陈明下放北大荒农场前与 姑娘小伙子们有什么心里话,都找“丁奶
丁玲在北京多福巷寓所留影。 奶”说,有什么事,都找丁奶奶去讨教。连畜牧

6 文 存 阅刊

RENWU 人物

队指导员遇到群众的思想问题也说:“这些事 人文关怀,对这个中央来的大右派,他们不时

你们找老丁去。”北大荒人说:老丁是畜牧队的 伸出援助的手。畜牧队的党支部书记说她这么

编外指导员。 大年纪了,可以不劳动的,让她到养鸡排,能干

丁玲一边参加生产劳动,一边做思想工 多少是多少。

作,帮助大家安心建设北大荒。养猪排的小姑 二队排长何富到他们家去看看,连把椅子

娘,因为没人做思想工作跑得只剩下两个。养 都没有,马上就跑到队部里拿来一把木头椅

鸡排的姑娘却跟她在一起,在北大荒扎下根 子。家里的炉子坏了,有人帮他们修理;她住的

来,一个也没跑回家。 屋子外面窗台上,经常有人放着一束束野花,

这些革命工作,在北大荒创业初期的艰苦 没等枯萎又换成新的,以至于场部还有人来暗

斗争中,稳定了职工情绪,鼓舞了生产斗志。在 暗追查:是哪个给大右派送花的?

文化大革命中,却都成了拉拢群众、腐蚀职工 李亚铎、郭硕基等一批喜爱写作的业余作

的罪过,甚至有人贴大字报,说丁玲在汤原搞 者,更为农场来了个大作家高兴,一个个跑来

了个“丁玲地下俱乐部”。 向她请教。在上甘岭坑道里战斗过十七个昼夜

农场党委秘书赵发炳正在写小说《家庭内 的李亚铎,后来当了部队的文化教员,自己写

幕》,也上了“丁玲地下俱乐部”成员的“黑榜”。 了电影剧本《洪宣娇》,专门找到在畜牧队的丁

他生气地说,如果说跟丁玲学写作就是搞“丁 玲,称赞她的《太阳照在桑干河上》写得好,说

玲地下俱乐部”,那还有好多人啊。他一气写上 读了几遍,难怪能得“斯大林文学奖”。

三十六个人的名字。这可是轰动农场的“阶级 丁玲一方面鼓励他,另一方面也诚恳地指

斗争的大动向”,一直报到沈阳军区。军区一 出:写这样大部头的剧本,需要研究许多历史

听,派专人来调查深挖。发现这些人都是上甘 资料,就像自己写长篇小说,不深入生活,不熟

岭的战士和英雄,他们不但向丁玲学写作,还 悉群众所从事的伟大事业是写不出来的。建议

演革命戏,传播革命文艺。沈阳军区党委狠狠 他先把这个剧本放一放,组织一些有文化的

地批评汤原的党委说“:你们太不严肃了,也不 人,写自己最熟悉的北大荒生活。

搞清楚就上报。” 李亚铎就找来了娄芹、罗平伟、郭硕基、老

耿等来自上甘岭部队的战士,他们都爱好文

和上甘岭英雄们在一起 学,来和丁玲商议写北大荒的事。丁玲高兴:

“上甘岭的英雄部队,放下手中枪,拿起锄头镰

丁玲夫妻所在的汤原农场,是上甘岭战役 刀来开发建设北大荒,难能可贵啊。”
的英雄们转业当农民的地方。 但他们都有一个共同的苦恼,认为除了种

这里有邱少云营参谋长,有黄继光连指导 大豆、割小麦,没有什么惊天动地的事件,生活
员,更有攻打上甘岭三九一高地的许多英雄, 太平淡无奇了。
他们解甲归田,向荒原进军,也鼓舞了丁玲的
斗志,她要“从英雄们身上吸取营养”。 丁玲就启发他们说,你们是一支英雄部
队,在上甘岭拿枪反对侵略,在北大荒拿锄头
战场上的铁血英雄,在和平年代却充满了 镰刀开发建设,应该歌颂的人和事情很多,生

文 存 阅刊 7

人物 RENWU

活很丰富啊!他们回忆:当初,来到北大荒一片 们为国家立下了汗马功劳,他们不是为了升官

荒原,没有房子,住马架棚子;种大豆的时候没 发财来的,而是到北大荒来当垦荒战士,他们

有机器,就用手拿根木棍,在拖拉机翻出的垡 的事业多豪迈呀,都是你们身边的英雄,应该

片上用手点播…… 向他们学习。

“披荆斩棘,开发荒原,干的不就是翻天覆 她不仅仅讲上甘岭的故事,还讲在汤原这

地的事业吗?你们现在生活在创作的源泉之 一带坚持抗日的“抗联”英烈赵一曼、赵尚志的

中,英雄都在你们周围,从上甘岭到北大荒,你 事迹;讲王震司令员率领三五九旅开发南泥湾

们每天都在一起并肩战斗,生活太丰富了。”丁 的故事……她用英雄们的事迹鼓励她们,也用

玲充满激情地对他们谈起延安大生产,“把建 英雄的故事激励自己。

设北大荒的事业写出来,下一代就能看出它的

伟大。你们现在写北大荒的艰苦创业,等许多 把文化撒播在荒原

年后,再看看你们写的北大荒,才珍贵哩!”

在她的指导下,罗平伟写了《一张没有发 王震非常关心丁玲,每次到佳木斯,都要
出的奖状》,娄芹写了《战友》,李亚铎写了《十 打电话问她有什么困难。听别人说她右手肿
五块钱的皮革厂》。丁玲到北大荒认识的第一 了,原来是弄鸡饲料造成的,马上打电话给宝
个“青年诗人”王金宝更了不得,用“柯红”的笔 泉岭农场场长高大钧,要他赶过去,布置他一
名写出一部长诗,在上海一家出版社出版了。 个光荣的任务:说丁玲是下来锻炼改造的,不

她还帮助英雄们解决具体的思想问题:夫 要在肉体上进行惩罚,她是作家,是参加革命

妻俩闹矛盾了,她去调解;找对象犹豫不决的, 的老同志,把丁玲转到他那里不要参加劳动,
她帮着拿主意;能说会道的排长王世发认字不 做一点力所能及的工作……
开窍,还说:“打上甘岭我半点没含糊,就这方
块字我怎么也攻不进去。”她也亲自去他家做 1964 年,在王震的关心下,农垦局领导为
思想工作,见他炕桌上摆一大堆钟表零件,丁 照顾他们的生活,把丁玲夫妻转到了生活条件
玲高兴地一拍老王的肩膀:“你这‘顽固派’可 比较好的宝泉岭农场。老两口步行一圈走了一
百多里,到各生产队和熟识的同志告别。

一点也不顽固呵!笨脑门还能摆弄钟表?就是 农场里那些上甘岭的“尉官”平常对她十

不专心。” 分关照,有病的时候看望她,经常给他们捎来
除了战士,农场还有新吸收的员工,尤其 鱼呀,油炸豆等营养品。听说他们要走舍不得,
她说为了写作应该多看一些地方,还笑道:“我
是畜牧场的姑娘们,看到这里遍地冰雪荒无人 这人是‘灾星’,说不定什么时候,你们会因为
烟,野藤杂草野兽出没,条件太艰苦了,她们天 我吃苦头。”后来果然一语成谶。
天想家,经常哭泣,还有人偷跑。丁玲就问她

们,知不知道上甘岭的战斗英雄邱少云、黄继 在如此逆境中生存,不仅需要她非凡的勇

光。 气,更是她坚持一贯的文艺思想———革命作家

丁玲告诉她们,在汤原农场开荒种地的转 必须与群众相结合。

业官兵,很多是参加过上甘岭战役的英雄,他 1964 年 12 月,那是北大荒严冬季节,丁

8 文 存 阅刊

RENWU 人物

开荒》、《牛永贵挂彩》、《刘三姐》、《三世仇》等

节目。

他们的住处离场部有三里多路,老俩口吃

过晚饭,就早早地提前来到场部俱乐部。每天

排完戏,在零下三十多度的冰雪荒原里,踏着

吱吱作响的冰雪回家,往往已经过了午夜。

春播、秋收的大忙季节,丁玲帮着工会组

织文艺小分队,送戏到田边地头,现场搜集好

人好事编写节目,开展宣传鼓动工作。

夫妻俩还像在延安时期一样,经常一大早

丁玲(前排中)在汤原农场 下连队,放下背包就采访记录连队的新人新
事,收集先进人物和先进事迹,回来后抄写在

玲与陈明到宝泉岭农场安家落户。到农场后丁 他们夫妻两个精心制作的墙报上。

玲的编制在工会,实际上是做职工家属工作。 墙报很简陋,一张炕席四周用木条钉个边

农场场部有职工家属二三百人,丁玲来了后将 框,糊上纸就是了,但是内容很丰富。丁玲自己

家属组织起来,开展读报,学习文化活动,还办 画报头、画插图、写诗歌、表彰先进人物、配合

起了黑板报,家属工作搞得有声有色,成了宝 生产宣传。做好以后,她和丈夫抬到农场工会,

泉岭垦区的标兵。 顺墙放在大院里,供大家参观学习。

农场开展了扫盲运动,陈明因为不是右派 一天睡到半夜,老丁突然听到窗外狂风大

了,被正式任命为文化教员。丁玲头上还有帽 作,想起墙报没有收起来,把陈明叫起床,老两

子,就在畜牧队负责家属的扫盲工作。 口在漆黑的夜里,顶着狂风,赶了三里多路,才

听说大作家给她们上课还讲故事,拖儿带 来到场部大院,刚刚把墙报抬进屋里,被巡夜

女的女人们都来了,她采取先讲故事的办法, 的人发现,还责骂他们,说他们深更半夜跑场

精彩的地方戛然而止,明天来听课再继续讲。 部来搞鬼。丁玲并不计较,除了自己悄悄撰写

丁玲把猪圈、鸡舍贴上纸条,与实物结合 了十几万字的长篇小说之外,她一颗向善的心

教她们认字。她还自己编写教材,针对畜牧队 总是朝着光明朝着美好。

的特点,写出了顺口溜:“小黑猪是个宝,猪鬃 在东北的日子里,她写了不少歌颂北大荒

猪毛价值高,猪肉肥美喷喷香,猪多肥多多打 人的文章,没有出版的机会,只有在黑板报、墙

粮。” 报上发表。孵化室的山东姑娘孙素英,养鸭排

经过她的悉心教导,一个冬天,这班的学 的养鸭能手徐婉云……都被她用优美的文笔

员一半都摘掉了文盲帽子,过去,一个大字不 歌颂过,但唯一保留下来的只有一篇家史。

识的妇女们也能看懂报纸了。 那是为汤原农场一分场畜牧一队饲养员

冬天农闲的时候,为丰富职工的文化生 任广荣写的,题目是“我的生活回忆”,发表在

活,丁玲与陈明当导演,在畜牧队排练了《兄妹 1961 年 1 月 12 日的《合江农垦》报上,署名也

文 存 阅刊 9

人物 RENWU

是那个任广荣。

宝泉岭农场的场长是个很好的人。下队时 寒冷的日子又来了

就带她坐车一起转转,开开眼界;老父亲逮了

鱼,他就打发闺女拿几条送到丁玲家;丁玲家 1966 年的夏天,文化大革命席卷中国,灾
里没有细粮,他就派人从别的农场换来大米给 难再次降临到丁玲夫妻身上。两人都被打成
她们。上级发来形势讲话材料,也打发秘书给 “农场地下黑俱乐部”首领,凡是跟他们有往来
丁玲送去…… 的人都受到了牵连。原来发给他们的每月三十
元生活费停发了,家也从招待所搬到只有七平
做职工家属工作也不容易,为此,丁玲也 方米的小茅屋里。
费了很多心血。
宝泉岭农场批斗“走资派”高大钧时,丁
一天,她听到两个家属吵架闹到工会来 玲也要作为陪斗,跪在俱乐部门前的石台阶
了。工会干事邓婉荣对几百个人闲是非多的家 上……
属很头疼,丁玲建议办个托儿所,组织家属学

习和劳动。于是,就从她所在的六委开始工作 后来,夫妻俩都被关进了牛棚,丁玲还住
了。 在单间,看守她的人不忍心呵斥这位六十四岁
的老太太。但是北京来的造反派却痛下毒手,
农场只能给他们一间破草房,初夏时里面 不但拉她跪下,而且拳打脚踢,尖声斥骂:“大
还有一尺多厚的雪。丁玲与工会干部带着家属 右派,大特务,反革命!打死一个少一个!”
动手,到十几里外的草甸上割草,盖好了房顶,

修墙,粉刷,她还买了些花花绿绿的气球小玩 1967 年 11 月 13 日夜,两个造反派闯进

具,孩子们都愿意来了。 牛棚,将丁玲抓回汤原农场,陈明第三次找去,
六委的家属们掀起了工作热潮:街道干净 才见到妻子。好在当初丁玲在那里与干部职工
相处得不错,从上到下都保护着她,没受到伤
了,厕所有人打扫了,农场“双抢”的时候又增 害,很快就送他们回去了。
添了一支生力军,她们还支援别的农场干活,
连外地的也来取经。 1968 年的夏天,宝泉岭农场组织了贫下
中农红色造反团,丁玲又一次被关进了牛棚,
在丁玲的帮助下,宝泉岭第六居民委员会

远近闻名,成为黑龙江省学习毛主席著作标 不久,陈明被关进了另一个房间,两人只能在

兵,还上过报纸呢! 走廊里偶尔见面了。
儿子从遥远的列宁格勒寄来一封信,给她 一天,陈明走过丁玲的门口丢下一个香烟

已经平静的生活带来了阴影,虽然儿子汇报自 盒,反面的白纸上写了一行行小字:“你要坚定
己优异的成绩,也关心母亲在北大荒的劳动改 地相信党,相信群众,相信自己,相信时间,历
造,但最后提出:经过仔细考虑,决定在一个时 史会作出最后的结论。要活下去,高瞻远瞩,为
期里不同她发生任何联系……丁玲难过了一 共产主义的实现而活,为我们的孩子而活,为

整天,翌日的回信中忍痛表示同意儿子的意 我们的未来而活,永远爱你……”

见。 丈夫深情的鼓励,让她有了活下去的坚定

山雨欲来风满楼,一种不祥的预感袭来。 信念,一个个小小的纸团,如火焰一般温暖着

10 文 存 阅刊

RENWU 人物

她,包裹起来,珍藏在贴身的口袋里,抵御了一 她。

次次风暴的摧残。 尽管遭受非人待遇,但她以钢铁般的意

在批斗会的高台上,年过花甲的丁玲被用 志在冰封刺骨的环境下熬炼,依然含泪而笑:

墨汁涂黑了脸,被棍棒打得头破血流,被踢倒 “我相信党,我相信总有一天,党会搞清楚,我

在台下,踢得腰骨受损,摔得后背肿起…… 一定要等到这一天,我应该活着,耐心等着这

不离不弃的陈明心疼却无可奈何,只有偷 一天……”

偷地到兽医站,弄来些给牲口治病的药给她。 1970 年 4 月 3 日深夜,丁玲和爱人被北

一些淳朴的农场职工家属保护着她。丁玲 京军管会戴着手铐抓走了,所有的东西都丢在

所在的那个居委会,尽管分成几派,但没有一 东北,她随身带的,只有同时关在牛棚里互相

派人揪斗她。有人还悄悄地给他们买菜,不让 不能说话的时候,陈明用废纸给她写的书信。

孩子跟着别人胡闹…… 在北京秦城监狱,一进去就遭到搜查,那破破

大约是造反派们觉得太温情了,1969 年 5 烂烂的纸张被别人当废物扔掉了。这一关就是

月 12 日,他们把丁玲送到了二十队,并加强了 五年多,此前已撰写了十几万字的《在严寒的

对她的管制:让她用钉耙翻晒肥料,下地割麦 日子里》被付之一炬。

子;别人学习时,她要在马棚里清除马粪;别人

在仓库补麻袋,她要在一边搓麻绳,以至于秋 在阳光明媚的日子里告别

凉后手心裂开了许多小口子,长时间不能愈

合。 1975 年春天,丁玲和陈明被释放出狱,他

那些都已经算是轻微的劳动,又脏又臭又 们在山西省长治市郊区的老顶山公社嶂头村
累人的,要数清理厕所。上面要打扫干净,撒上 重逢了。
石灰,把粪坑里的粪水掏干。只要一下大雨,六
十多立方米的大粪坑,粪便随着地下水上涨, 1978 年 7 月,丁玲终于摘掉了右派帽子。
她从坑边挖了一条沟,顺着坡势,每天都站粪 在东北的时候,丁玲和工会干事邓婉荣相处了
坑沿儿,舀出粪汤顺沟流到附近的菜地里,一 两年多,以她为原型,写了篇散文叫《杜晚香》,
至此才得以在《人民文学》上面世,因丁玲在国

天到晚要舀五六千瓢,过一夜粪便水又会涨起 内外享有盛誉,1980 年法文版又转载发表。

来,一直干到了秋天。厨房种菜的老王头看她 农垦局上下都为恢复了名誉、重新拿起笔
实在辛苦,就说缺少人手,才把她留在菜地里 杆的丁玲庆幸,并为她在全国人民面前歌颂北
劳动。 大荒人感到自豪,都盼望她回北大荒来看看。

在艰苦的劳动中她无怨无悔,她觉得还是 承包畜牧站的山东男子,在改革中大显身
在为人民工作。可忍受不了的是对她人格上的 手,忘不了当年是丁玲手把手地教他学文化,
侮辱:住在八九个人的集体宿舍里,别人睡炕, 还在经济上接济过他,一再要把他家的康贝尔

她睡门边的小木床,连到食堂打饭也受到呵 鸭种蛋捎给丁玲,请她老两口再来北大荒探

斥。每天早上要给宿舍的小将们大扫除,给她 亲。

们倒尿盆。晚上睡觉打鼾,一屋子人都起来骂 1981 年 7 月 17 日,丁玲又一次回到了北

文 存 阅刊 11

人物 RENWU

大荒。 他真是个有魄力、有勇气的人,我感谢他,将永

农场安排了接待,她坚决不要,说她就是 远感谢他。”

来探亲的。北大荒农场的职工就是她的亲人。 他要感谢的人,还有农场许许多多的官兵

每到一地,农场的男女老少都闻讯涌来, 和家属,告别他们时,她只要了一个人———黑

把他们夫妻俩团团围住,亲热地喊着当年的称 龙江农场总局的党委宣传部王增如,给自己当

呼:老丁!老陈! 秘书,最主要的原因,她是北京人,在北大荒呆

丁玲一见面就能道出他们的名字,问一位 了十四年,“比我还多待两年,有锻炼。”可见丁

老铁道兵是否已把老伴接来。热情地感谢一位 玲对北大荒人的信任。

姓朱的木工帮她家打过木箱,挨个地回忆当年 告别北大荒,她情不自禁地在作品中呼

她导演的《三世仇》中的演员,笑着说,农场八 喊:

大员,就是没有真正的演员。 “密山,我是喜欢你的。你容纳了那么多豪

一个大娘掏出十多年前丁玲和妇女家属 情满怀的垦荒者,他们把这块地方看成是新的

们的合影。照片上,一个个眉开眼笑,庆贺扫盲 生命之火的发源地,是向地球开战的前沿司令

获奖,感谢这位鼎鼎大名的女作家。文革中这 部。……怎能不激发我的战斗热情,坚决勇敢

也成了罪状,照片中的人受到牵连。但是她们 地投入伟大的建设者行列中……”

把照片转移,终于保存了下来。 当丁玲得知相隔半个多世纪未能相见的

丁玲对着照片涌出了泪水:“今天我回来, 老友徐霞村是厦门大学博导时,立即写信去:

有一个新的感觉,就是我回到人民群众中来 “这个消息对于我长年处于隔绝人世的人,真

了。” 仿如天外飞来,真使人快愉!”

一个老人迎上去问她“:你还记得吗?一天 北京阴冷的胡同,北大荒苍凉的雪原,京

你看见我在缝衣服,马上走过来说,今天没戴 郊压抑的秦城监狱……都远去了,丁玲在风雨

眼镜,要不然就帮我缝了……”丁玲真记不得 如晦、苦难沧桑中,以坚定的信念与顽强的意

了,因为这样的小事太多了。 志迈过生命的一道道坎,终于走出了严寒的日

农场要拿一天的时间来安排“落实政策”, 子,到了南国温暖的鼓浪屿,在温暖如春、繁花

想办法补偿她在“文革”中被抄家损失的财产, 似锦的“观海园”内,他们相逢了。

包括