母亲上班的地方离家很远，没有就近的公共汽车可乘， 即便有，母亲也必舍不得花五分钱一毛钱乘车。母亲每天回 到家里的时间，总在七点半左右，吃过晚饭，往往九点来钟 了。我们上床睡，母亲则坐在床角，凑着昏暗的灯光为我们 补缀衣裤。有时我醒夜，仍见灯亮着。仍见母亲在一针一针、 一线一线地缝补，仿佛就是一台自动操作而又不发声响的缝 纫机。或见灯虽着着，而母亲肩靠着墙，头垂于胸，补物在 手，就那么睡了。有多少夜，母亲就是那么睡了一夜。清晨， 在我们横七竖八陈列一床酣然梦中的时候，母亲已不吃早饭， 带上半饭盒生高粱米或生大饼子，悄无声息地离开家。还有 不少日子，母亲加班，我们一连几天甚至十天半个月见不着 母亲的面儿。只知母亲昨夜是回来了，今晨又刚走了。要不 灯怎么挪地方了呢？要不锅内的高粱米粥又是谁替我们煮 上的呢？ 才三岁多的小妹想妈，哭闹着要妈。 她以为妈没了，永远再也见不到妈了。 我就安慰她，向她保证晚上准能见到 妈，为了履行我的诺言，我与困盹抵 抗，坚持不睡。

至夜，母亲方归。精疲力竭，一心只想立刻放倒身子的 样子。 我告诉母亲小妹想她。 “嗯，嗯……”母亲倦得闭着眼睛脱衣服，一边说：“我 知道，知道的。别跟妈妈说话了，妈困死了……” 话没说完，搂着小妹便睡了。 第二天，小妹醒来又哭闹着要妈。 我说：“妈妈是搂着你睡的！不信？你看这是什么？” 枕上深深的头印中，安歇着几茎母亲灰白的落发。 我用两根手指捏起来给小妹看：“这不是妈妈的头发 么？除了妈妈的头发，咱家谁的头发这么长？” 小妹用两根手指将母亲的落发从我手中捏过去，神态异 样地细瞧；接着放在母亲留于枕上的深深地被汗渍所染的头 印中，趴在枕旁，守着。好似守着的是母亲…… 最堪怜是中秋、国庆、新年、春节前夕 的母亲。母亲每日只能睡上两三个小时。五 个孩子都要 新衣裳穿，没有，也没钱买。 母亲便夜夜地洗、缝、补、浆。若 是冬季里，洗了上半夜搭到外边去

冻着，下半夜取回在屋里，烘烤在烟筒上。母亲不敢睡，怕 焦了着了。母亲是个刚强的女人，她希望我们在普天同庆的 节日，即使穿不上件新衣服，也要从里到外穿得干干净净。 尽管是打了补丁的衣服…… 她还想方设法美化我们的家。家像地窖，像窝，像土丘 之间的窝。土地，四壁落土，顶棚落土。母亲却说：“蜜蜂、 蚂蚁还知道清理窝呢，何况人！” 母亲即使拼尽她那残余的一点精力，也非要使我们的家 在短短几天的节日里多少有点家样不可。 生活没能将母亲变成懊丧的怨天怨地的女人。 母亲分明是用她的心锲而不舍地衔着一个乐观。那乐观 究竟根据什么？当年的我无从知道，如今的我似乎知道了， 从母亲默默地望着我们时目光中那含蓄的欣慰。她生育了我 们，她就要把我们抚养成人。她从未怀疑 她不能够。母亲那乐观在当年所依仗的也 许正是这样的信念吧？唯一的始终不渝 的信念。