1 这是什么样的火种

STER 的“已知问题”

为了定义出神，本书在关于神经生物学的最后一章中介绍了一个可能的

改进方式：改变自我的目标，把它从操作系统变成用户界面。实现这个转换

可以帮助减轻心理负担，不必让自己的中央处理器超频负荷就能很好地掌控

更多的状态。然而，当开始探索那些状态时，仍然必须要同一系列的“已知

问题”进行争斗。就把它们叫做 STER 的消极面吧。当一个人进入出神的无

自我性、无时间性、无刻意性及丰富性时，他就可能会出错，而且是以可预

知的方式出错。每种体验都伴随着与其相对应的危险，如果能够提前预知，

或许就可以避免。

无自我性：这与你自己无关

你可以把它叫作弥赛亚救世主情结，这错不了。当然，弥赛亚救世主总

是成群结队而来，诸多的圣母马利亚、大卫王都是如此，而且至少有一个叫

萨姆森（Samson）的人也是如此——他打破了旧耶路撒冷精神病治疗医院

的围墙，以此证明了自己的男子气概。记录在册的还有其他成千上万的例子，

那些前往耶路撒冷的朝圣者，圣城历史的厚重感让他们感到兴奋。他们并没

有抉择什么，而是总结道：“啊，我刚刚有了一种感觉像是耶稣基督的神秘

体验！啊，我就是耶稣基督！快把地上弄干净，我要做些什么！”

20 世纪 30 年代，“耶路撒冷综合征” [2] 被首次发现，并鉴定为是由

于拜访了世界圣城之一而引起的短暂性癫狂发作。历史性意义与宗教影响力

一起压垮了对此毫无准备的人，是精神过度敬畏的表现。有时候，它使得已

经具备此等精神条件的人非常痛苦；大多时候是有虔诚宗教信仰的人，偶尔

也击垮了普通游客。

心理学家把这种反应称为“极度自我膨胀”。在通常情况下，无自我性

的体验是如此新颖又如此引人入胜，以至于就像是从不曾有人有这种感觉一

样——而这就是涂抹某种神圣膏药的证据所在。当人站在哭泣墙面前，被一

种敬畏的情绪所鼓舞时，所触发的结果就是“耶路撒冷综合征”。这就是为

什么火人节要建议参与者至少参加一个月的活动再去做改变生活的决定，也

是为什么像在线精神药物百科全书（Erowid）这样的线上论坛有许多类似于

“不要相信任何你所想的东西”这样的建议。

在非寻常状态中，多巴胺通常会大大增加，而前额叶皮层的活动则骤然

减少。突然之间就能找到以前从未想到过的思想之间的联系。那些联系中，

有些是合理合法的灵感，有些则是天马行空的想象一滑而过。2009 年，瑞

士神经科学家皮特·布鲁格 [3] （Peter Brugger）发现，神经系统中含有更

多多巴胺的人相信秘密阴谋与异形绑架的可能性会更大。这些人正遭受着阿

波菲尼亚状态 [31] ，“一种被富有意义的巧合所征服的趋向”，而且常常察

觉到一些其他人浑然不觉的模式。

当前额叶皮层功能关闭，神经冲动控制 [4] 了一切，长期规划能力、

批判推理能力也都下线了。我们丧失了自己的检查与平衡功能，再加上富余

下来的多巴胺告诉说，自己正在建立的联系是非常重要的，必须马上付诸实

施——那就是，我自己就是非常重要的，怎么能没有人听我说话呢——并不

难想象，这一切将会怎样导向错误的道路。

因此，无论脑海中出现了什么，无论你的体验是多么捕风捉影、毫无

依据，记住这一点将有所帮助：这一切都与你自己无关。请把无自我性及其

所暗示的一切可能性都当作一场偶遇，记得收拾其所获得的经验教训，重

拾日常生活中的角色与责任。正如佛教老师与作家杰克·康菲尔德（Jack

Kornfield）所提醒我们的那样：“经历过出神之后，请好好洗一洗自己的皮囊。

无时间性：这与现在无关

1806 年，泽伦·派克（Zebulon Pike）上将出发去勘测落基山脉。 [6]

当他穿越科罗拉多，第一次看见那座高达 14000 英尺的之后以他的名字冠名

的山峰时，他在日志中写到，自己想在两天之内最多三天，就在峰顶扎营。

三个星期之后，派克和一小队队友在失败中放弃了登顶。派克自己却没能爬

上“派克山顶”。这都出于一个不难理解的原因：由于对稀薄的空气与高海

拔的极其不适应，他在判断距离以及自己所正在探险的范围规模上犯了极其

离谱的错误。

同样的问题也会在遭遇非寻常状态的无时间性特点时发生。在生活中，

人们详细并准确估计事情多久会发生的能力会被无时间性严重扭曲。 [7] 在

通常情况下，前额叶皮层工作活跃，持续扫描着过去以及未来所发生的事情，

人们极少花时间完全地活在当下。因此，非寻常状态一把将人推入深度现在

的即时性当中，还额外带来一种对于当下的庄严感。

一些深入人心的宗教运动，从 19 世纪 40 年代的第七日基督再临论 [8]

者，到 2012 年玛雅日历的拥护者，都在日历上标记出一个“世界末日”，

并把所有的赌注（往往会赌输）都压上去。当代精神病分析家甚至为此创造

了一个学术词汇 [9] ：末世学论（eschatothesia）——对末世的感知，或者

说是世界的尽头。超空间词汇（the Hyperspace Lexicon）解释道：“并

非绝对是‘时间的尽头’，也有可能是不久后将要面对大事的感觉，一种漫

长岁月的结束，在这个时间的标记以后，一切都将与以前完全不同。”

而且，遭受这种扭曲的并不只有自称为预言家的人。任何一个经历过出

神、具有清晰性和即时性的人，若是想要把那些灵感带回现实生活中来，都

必须对所产生的时间差进行解释说明。一个冲浪运动员在“心流”状态下掉

入浪花之中，并且完成了一连串原本没有几个月的艰苦训练便无法在竞赛中

成功复现的动作。一位企业家在节日中跳舞时忽然灵光一闪瞥见了一个极有

价值的商业模型，但想要实现这个想法，可能需要多年时间来打造一个与之

对应的公司。一位音乐家在冥想时，听到了头脑中正在演奏一曲已完全成形

的交响乐，而要熟练弹奏这首乐曲却需要他献出余下的毕生时光。

如果预知到了还好，若没有预知，人们便会垂头丧气。比尔·盖茨曾说过：

“大多数人都会高估自己在一年内所能做的事情，却低估自己十年内所能做

的事情。” [10] 在回想出神带来的深刻见解时，很重要的一点是，当日常生

活令人沮丧地逐渐铺展开来，我们需要准确调整“深度现在”两种即时性——

“范围之外”与“触手可及”——之间的区别。正如泽伦·派克在高海拔山

脉上所学到的艰难经验一样，视野中所呈现出来的物体，有时可能比看到的

要远得多。记住：这与现在无关。

无刻意性：不要变成极乐瘾君子

通过无刻意性，一个有所不同的消极面出现了：奖励性神经化学物质与

过度流动的灵感之间相结合，让人非常容易上瘾。一旦尝过了出神无刻意性

的稍纵即逝之感，有些人就会坚定地认为，那才是生活一直以来应该有的样

子：一种永恒的舒适状态。他们变成了对出神上瘾的人，不停追求着那种状态，

除了自己能力所及，拒绝做任何其他事情，换种说法就是，“追逐心流”。

想象自己就是一个过滤器——一只满是孔眼的碗。在经历巅峰状态时，

那就像是打开了厨房水龙头，用水冲洗你这个过滤器。如果这个过滤器有足

够大的容量，尽管不停地往外漏水，这个过滤器还是满当当的。只要水还在

不停地冲洗，一段时间内你就感觉自己像是一个杯子，感觉很充实。如果你

真的能被圣灵所鼓舞。

然后，水龙头关了，巅峰体验结束了，所有的水都漏了出去。此后许多

时候，你都会回到开始的地方重来一遍。而信息正在逐渐消失。之前还很容

易抓取的灵感现在却在流失。到了做决定的时候了。是要继续重复塞住孔眼、

阻止流失这个枯燥无味的工作呢，还是继续去寻找下一个出神水龙头然后再

打开？

面临挣扎时的辛勤努力与坚持不懈或许在这其中能起到一些作用，而这

个想法却常常迷失。2014 年，瑞安·霍利迪 [11] （Ryan Holiday）就以此

为主题出版了一本畅销书《障碍就是通道》（The Obstacle Is the Way ）。

罗马斯多葛学派代表人物之一的马可·奥勒留（Marcus Aurelius）曾说，“阻

止行动实现的障碍反而推动了行动的进展。前进路上的障碍成为正确之路”，

而这本书为这一言论提供了与时俱进的革新。这句话用在出神道路上也是一

样正确的。所有“不花工夫的功夫”其实都费了不少功夫。

对于艰难的事情也是一样，剩下的就变得简单多了：享受这个状态，但

请一定要付出相应的努力。而且，无论这状态多么诱人：不要变成一个对出

神上瘾的人。

丰富性：不要潜得太深

2013 年 11 月 17 日，尼克·梅瓦利 [12] （Nick Mevoli）最后拿自

己赌了一回，结果输掉了自己的性命。这是在“迪安的蓝洞”（Dean’s

Blue Hole），位于巴哈马群岛之下近七百英尺深的一小片海洋。梅瓦利是

自由潜水社团中一颗冉冉升起的新星，在这个社团中，跳水者只吸一口气，

就尽可能游得很深。梅瓦利在最初几年就声名鹊起，赢得了不少比赛，又打

破很多纪录，在水下找到了自己的人生安慰。他曾在博客中如此写道：“水

就是对未知、对恶念、对情感的一种包容 [13] ，能让你放下过去，在其中自

由流动。来到水中，让水耗尽你的所有，但请确信，你的能力将带你回到水

面之上。”那一天，梅瓦利在蓝洞里进行了一次 72 米深的潜水热身，但几

乎还没来得及探出头来呼吸一下，就陷入了心跳停止的状态，去世了。这一次，

他没能将自己带回来。

娜塔莉亚·莫查诺瓦（Natalia Molchanova）是世界上公认的最伟大

的自由呼吸潜水运动员，当应要求对此事发表一些看法时，她说：“自由潜

水运动员最大的问题……（是）他们现在潜得太深，又太快。” [14] 之后

不到两年，在西班牙海岸外不远处，莫查诺瓦自己进行了一次休闲性潜水。

她从容地做完常规的呼吸练习，在腰带上绑了轻量的物体以帮助自己在水中

下沉，之后便向下游去，孤身一人。这本应该只是一次用来清醒头脑的调整

训练而已，然而，莫查诺瓦也没能回来。

这是自由潜水运动员和其他许多状态转换技术所共有的一个问题：返

回太快，你就会一直想着自己是否能走得更远一些。走得太远，有可能你就

回不来了。莫查诺瓦在事故前不久还对一名记者说：“在水下向更深处游去时，

每个人都知道，我们都是一个整体 [15] ，是与这个世界同在的一个整体。”

这种感觉被称为“深处的出神”，由肺部一种气态化学物质转换而生成的精

神欢快的高潮。所有的潜水死亡事故中，十起中就有一起是这种感觉造成的。

对那些探索非寻常状态的人而言，也存在相似的危险。你可能会在深

处待得太久，全身心惊异于所发现的东西，也可能会因为深处而变得极度兴

奋。如果说梅瓦利与莫查诺瓦的例子只是关于自由潜水的警戒性故事，而典

型人物追求出神的故事又过于极端，那么约翰·利里博士的故事则为人熟知。

在放弃美国国立精神卫生研究所的实验之后，利里在致幻性浮缸研究中走得

越来越深。通过精准调整克他命与感官剥夺效应之间的平衡，利里得以快速

到达人类精神世界的最深处。因此，利里能够与他在那里遇见的“母体”类

（Matrix-like）事物保持联系，并且开始在每小时定时给自己注射氯胺酮，

有时会一直持续好几个星期。

有一次，水缸中水温过高 [16] ，然而当利里试图爬起来去调整水温时，

由于氯胺胴的作用，他丝毫动弹不得，倒了下去，淹入水中。妻子托妮走进

了实验室，发现丈夫脸朝下浮在水中，面色青紫。托妮赶紧用氯霉素技术

救回了利里，然而她也只是恰巧在两天前从《全国探究者》（the National

Enquirer ）上学会了这项技术而已。

而这也不足以让利里放慢研究的步伐——深处的出神一直在不停地召唤

着他。氯胺胴的药效是如此温和，因此一般都用于儿童及孕妇的麻醉，在行

业里有个不成文的称呼叫作“致幻剂中的海洛因”。正如利里发现的那样，

如此让人上瘾的，完全是氯胺胴所带来的信息，而不是其所包含的化学物质。

在那回几近致命的溺水之后不久，利里又一次与死神擦肩而过。利里在

医院里有一本关于濒死体验的教材，正如后来他所报告的那样，利里又一次

见到了在浮缸实验过程中遇见过的“母体”。这些人给利里一个选择：要么

跟他们走，永远不再回来；要么就回到自己身体里去，慢慢痊愈，把心思放

在更现实的追求上去。最后，利里明白了他们想要传达的消息，放弃了致幻

剂研究，退休后与妻子一同在夏威夷养老，一直到 84 岁寿终正寝。

可能再没有人会像约翰·利里那样，在意识的神秘之中潜入如此之深。

他可能只是幸运，又或者，正如他所相信的那样，获得了来自其他领域的帮助。

但毫无疑问的是，利里作为一名科学家的严格训练，在面对即使是最易于寻

常的体验时，所坚持和保留的批判性、客观性立场，拯救了他的精神，也可

能拯救了他的生命。

2 为何重要

在这一切之后，利里得出了一个非常重要的结论：“一个人所相信的事

实或变为事实，是可以在一定界限以内体现在经验或实验中，这些界限是将

被超越的、进一步的信仰。而精神的世界里，是没有界限的。”

如果利里所说的是正确的，意识当中果真无界限可言，那么重要的就是

别等到发现所有之后才停下来，而是要在自己失去所有之前就返回去。因为，

如果没能够回到坚实的土地上，无论在下面、在外面或者在上面发现了些什么，

都不重要了。因此，全心体验，但不要紧握不放。更重要的一点是，不要潜

得太深。

这便给出了四条我们探索这些状态时必须遵守的经验法则。“与你无关”

和“与现在无关”帮助平衡自我的膨胀及时间的流逝。与此同时，“不要成

为一个出神瘾君子”和“不要潜得太深”则确保不会被转换状态中所出现的

感觉与信息所迷惑而堕落。

这些就是全部的“已知问题”吗？远远不是。去看看世界上任何一项

沉思冥想的传统，或是《精神紊乱的诊断及统计学手册》（Diagnostic and

Statistical Manual of Mental Disorders ），就会发现还有许多其他的例

子。但这里所说的四项注意事项，则与转换状态的四种核心特性紧紧相连——

STER。它们毫无商榷的余地。如果你因为这四者当中的一种而阴沟里翻了船，

除了自己也别无他人可责怪。猎人圣托马斯曾写道：“不要同情魔鬼 [17] 。

买好出神的车票，踏上出神的旅程……如果它（这种体验）偶尔地要比你想

象的更厚重一些，那么……可能得停止体验，来抑制住意识的膨胀。”

出神方程式

位于法国沙莫尼、高达 12000 英尺的南针峰北坡，是滑雪运动中的终

极挑战之一。汉斯·路德维格（Hans Ludwig）在《国际粉末冶金杂志》中

写道：“如果它的北坡……不算是极限滑雪的话，那这世上就没有可以算得

上极限滑雪的地方了。每一条线路都极富特色，数千英尺高的复杂高角度领

域，有频繁的死亡危险，必须采用绳索升降，而与顶峰的冰川雪悬挂保护物

轻轻相连的，是一片积雪场。” [18] 在这片区域持续数百年的登山运动中，

到 1994 年才有人完整地滑了一次下坡。之后，在 2001 年，克里斯滕·厄

尔默（Kristen Ulmer）决定去试一试。

厄尔默作为世界上最优秀的综合运动员之一，是一位极为出色、富有天

赋的山坡滑雪运动员、滑雪登山者、攀岩运动员、冰山攀登运动员及滑翔伞

运动员。因为在滑雪上有其他运动中少见的优势才能，厄尔默连续 12 年被称

为“世界上最优秀的女性极限滑雪运动员”。鉴于此，她当然也想成为世界

上第一位成功滑下南针峰北坡的女性。

在厄尔默准备下坡的前两个晚上，下了四英尺厚的雪。因此第二天早晨

她开始得比原定时间晚了一些。太阳渐渐升起，雪开始变得又软又滑。“我

们在一个 70 度的坡面被定住了 [19] ，站在一块一英寸厚的冰上，这时一阵

七级雪崩就从我们的登山包上倾泻而下——持续了三个小时。当雪崩结束以

后，他们用直升机派出了一队工作人员来营救我们。那些工作人员看到我们

还活着觉得十分震惊。其实我也很震惊，我竟然还活着。”

这对许多人来说都是一种警醒，但厄尔默的生活中不能没有滑雪。“每

一次我感觉到那种恐惧时，我的生命才最饱满，完全处于‘区域内’。我对

那种感觉上了瘾，完全停不下来。”

她确实停不下来，第二天又去滑雪了，又差点葬身其中。厄尔默解释道：

“接着又是三次接近死亡的体验，五个月的时间里五次差点死去。当停止自

己正在做的事情时，很清晰的一件事是宇宙正冲我尖叫——而我所想的是，

尽可能地变得友善。但是，做一名职业运动员是解救自己的一种办法，是我

的身份、我的事业。我已经在这上面花了几十年的工夫。停下来反而觉得很

可笑。”

之后，在这场危机的当口，厄尔默第一次去了火人节。“我被彻底震惊

了。我体会到了跟在运动时一样的感觉。从相互影响的艺术中出现了那种感

觉，从集体心流中得到了那种感觉。就是那种感觉没错，我突然之间就能停

下了滑雪，从之前的一切中脱出身来。”或者，就如同《滑雪日志》（Ski

Journal ）曾解释的那样：“20 世纪 90 年代，克里斯滕·厄尔默作为第一

位真正的女性极限滑雪运动员，曾将自由滑雪的场景极度夸大……但之后，

她消失了。”

厄尔默意识到可以通过一系列不同的探寻来接近出神状态。正如她自己

所说，这发现“拯救了我的生命”。自那以后，她设计并建造了火人节中一

些最著名的艺术汽车（其中有一辆被托尼·谢搬去他的拉斯韦加斯“市中心

计划”）。同时厄尔默还接受冥想与表现教练的训练，现在成为赞恩（Zen）

滑雪营的领导人。她已数年不曾为出神而用自己的生命冒险。

厄尔默解释道：“我现在仍然用自己进入‘区域内’的次数来衡量生活

的质量。如果参加了两个星期的火人节，却只有少数几次获得那种感觉，我

就会觉得自己被骗了，那并不值得。但现在我可以尝试多种多样的东西了。

这才是真正的变化。现在我知道自己有了选择，那些事情实际上是可以做比

照的。”

知道自己有选择可做，这对包括厄尔默在内的许多人来说都意义重大。

海豹突击队员介也暗示自己存在相同的困境，退役之后要再开启转换是多么

困难的一件事。在像斯阔谷 [32] 和杰克森洞这样的体育运动圣地也听到了相

似的叙述。我们持续不断地碰到运动员以及他们所爱的人正在寻求能够降低

风险的方式。然而，就如同在沙莫尼的厄尔默一样，他们还没有找到任何可

以感到同运动时一样生命饱满的方式。

在那些谈话中，总是有人会问：“那进入‘区域内’的最佳方式是什么？”

我们会这样回答：“那要看情况。”这取决于你对风险的忍受程度有多大，

以及乐意被吊在悬崖边上多远，也取决于你的紧急感，以及你的目标达成是

需要几分钟还是几十年，还取决于你所偏爱的方式所传达的行动信息与灵感

有多少可信度。

这三个参数——风险、回报与时间——提供了一个比较非寻常状态的方

式。不断变化的规模使你能够衡量在其他方面无关的方式——从冥想，到致

幻剂，到体育运动，再到任何可以想得到的方式，可以将这些可变因素精练

为一个方程式。

3 我们为何错过它

STER 的“已知问题”

为了定义出神，本书在关于神经生物学的最后一章中介绍了一个可能的

改进方式：改变自我的目标，把它从操作系统变成用户界面。实现这个转换

可以帮助减轻心理负担，不必让自己的中央处理器超频负荷就能很好地掌控

更多的状态。然而，当开始探索那些状态时，仍然必须要同一系列的“已知

问题”进行争斗。就把它们叫做 STER 的消极面吧。当一个人进入出神的无

自我性、无时间性、无刻意性及丰富性时，他就可能会出错，而且是以可预

知的方式出错。每种体验都伴随着与其相对应的危险，如果能够提前预知，

或许就可以避免。

无自我性：这与你自己无关

你可以把它叫作弥赛亚救世主情结，这错不了。当然，弥赛亚救世主总

是成群结队而来，诸多的圣母马利亚、大卫王都是如此，而且至少有一个叫

萨姆森（Samson）的人也是如此——他打破了旧耶路撒冷精神病治疗医院

的围墙，以此证明了自己的男子气概。记录在册的还有其他成千上万的例子，

那些前往耶路撒冷的朝圣者，圣城历史的厚重感让他们感到兴奋。他们并没

有抉择什么，而是总结道：“啊，我刚刚有了一种感觉像是耶稣基督的神秘

体验！啊，我就是耶稣基督！快把地上弄干净，我要做些什么！”

20 世纪 30 年代，“耶路撒冷综合征” [2] 被首次发现，并鉴定为是由

于拜访了世界圣城之一而引起的短暂性癫狂发作。历史性意义与宗教影响力

一起压垮了对此毫无准备的人，是精神过度敬畏的表现。有时候，它使得已

经具备此等精神条件的人非常痛苦；大多时候是有虔诚宗教信仰的人，偶尔

也击垮了普通游客。

心理学家把这种反应称为“极度自我膨胀”。在通常情况下，无自我性

的体验是如此新颖又如此引人入胜，以至于就像是从不曾有人有这种感觉一

样——而这就是涂抹某种神圣膏药的证据所在。当人站在哭泣墙面前，被一

种敬畏的情绪所鼓舞时，所触发的结果就是“耶路撒冷综合征”。这就是为

什么火人节要建议参与者至少参加一个月的活动再去做改变生活的决定，也

是为什么像在线精神药物百科全书（Erowid）这样的线上论坛有许多类似于

“不要相信任何你所想的东西”这样的建议。

在非寻常状态中，多巴胺通常会大大增加，而前额叶皮层的活动则骤然

减少。突然之间就能找到以前从未想到过的思想之间的联系。那些联系中，

有些是合理合法的灵感，有些则是天马行空的想象一滑而过。2009 年，瑞

士神经科学家皮特·布鲁格 [3] （Peter Brugger）发现，神经系统中含有更

多多巴胺的人相信秘密阴谋与异形绑架的可能性会更大。这些人正遭受着阿

波菲尼亚状态 [31] ，“一种被富有意义的巧合所征服的趋向”，而且常常察

觉到一些其他人浑然不觉的模式。

当前额叶皮层功能关闭，神经冲动控制 [4] 了一切，长期规划能力、

批判推理能力也都下线了。我们丧失了自己的检查与平衡功能，再加上富余

下来的多巴胺告诉说，自己正在建立的联系是非常重要的，必须马上付诸实

施——那就是，我自己就是非常重要的，怎么能没有人听我说话呢——并不

难想象，这一切将会怎样导向错误的道路。

因此，无论脑海中出现了什么，无论你的体验是多么捕风捉影、毫无

依据，记住这一点将有所帮助：这一切都与你自己无关。请把无自我性及其

所暗示的一切可能性都当作一场偶遇，记得收拾其所获得的经验教训，重

拾日常生活中的角色与责任。正如佛教老师与作家杰克·康菲尔德（Jack

Kornfield）所提醒我们的那样：“经历过出神之后，请好好洗一洗自己的皮囊。”

无时间性：这与现在无关

1806 年，泽伦·派克（Zebulon Pike）上将出发去勘测落基山脉。 [6]

当他穿越科罗拉多，第一次看见那座高达 14000 英尺的之后以他的名字冠名

的山峰时，他在日志中写到，自己想在两天之内最多三天，就在峰顶扎营。

三个星期之后，派克和一小队队友在失败中放弃了登顶。派克自己却没能爬

上“派克山顶”。这都出于一个不难理解的原因：由于对稀薄的空气与高海

拔的极其不适应，他在判断距离以及自己所正在探险的范围规模上犯了极其

离谱的错误。

同样的问题也会在遭遇非寻常状态的无时间性特点时发生。在生活中，

人们详细并准确估计事情多久会发生的能力会被无时间性严重扭曲。 [7] 在

通常情况下，前额叶皮层工作活跃，持续扫描着过去以及未来所发生的事情，

人们极少花时间完全地活在当下。因此，非寻常状态一把将人推入深度现在

的即时性当中，还额外带来一种对于当下的庄严感。

一些深入人心的宗教运动，从 19 世纪 40 年代的第七日基督再临论 [8] 者，

到 2012 年玛雅日历的拥护者，都在日历上标记出一个“世界末日”，并把所

有的赌注（往往会赌输）都压上去。当代精神病分析家甚至为此创造了一个学

术词汇 [9] ：末世学论（eschatothesia）——对末世的感知，或者说是世界

的尽头。超空间词汇（the Hyperspace Lexicon）解释道：“并非绝对是‘时

间的尽头’，也有可能是不久后将要面对大事的感觉，一种漫长岁月的结束，

在这个时间的标记以后，一切都将与以前完全不同。”

而且，遭受这种扭曲的并不只有自称为预言家的人。任何一个经历过出神、

具有清晰性和即时性的人，若是想要把那些灵感带回现实生活中来，都必须对

所产生的时间差进行解释说明。一个冲浪运动员在“心流”状态下掉入浪花之

中，并且完成了一连串原本没有几个月的艰苦训练便无法在竞赛中成功复现的

动作。一位企业家在节日中跳舞时忽然灵光一闪瞥见了一个极有价值的商业模

型，但想要实现这个想法，可能需要多年时间来打造一个与之对应的公司。一

位音乐家在冥想时，听到了头脑中正在演奏一曲已完全成形的交响乐，而要熟

练弹奏这首乐曲却需要他献出余下的毕生时光。

如果预知到了还好，若没有预知，人们便会垂头丧气。比尔·盖茨曾说过：

“大多数人都会高估自己在一年内所能做的事情，却低估自己十年内所能做的

事情。” [10] 在回想出神带来的深刻见解时，很重要的一点是，当日常生活

令人沮丧地逐渐铺展开来，我们需要准确调整“深度现在”两种即时性——“范

围之外”与“触手可及”——之间的区别。正如泽伦·派克在高海拔山脉上所

学到的艰难经验一样，视野中所呈现出来的物体，有时可能比看到的要远得多。

记住：这与现在无关。

无刻意性：不要变成极乐瘾君子

通过无刻意性，一个有所不同的消极面出现了：奖励性神经化学物质与

过度流动的灵感之间相结合，让人非常容易上瘾。一旦尝过了出神无刻意性的

稍纵即逝之感，有些人就会坚定地认为，那才是生活一直以来应该有的样子：

一种永恒的舒适状态。他们变成了对出神上瘾的人，不停追求着那种状态，除

了自己能力所及，拒绝做任何其他事情，换种说法就是，“追逐心流”。

想象自己就是一个过滤器——一只满是孔眼的碗。在经历巅峰状态时，

那就像是打开了厨房水龙头，用水冲洗你这个过滤器。如果这个过滤器有足够

大的容量，尽管不停地往外漏水，这个过滤器还是满当当的。只要水还在不

停地冲洗，一段时间内你就感觉自己像是一个杯子，感觉很充实。如果你真

的能被圣灵所鼓舞。

然后，水龙头关了，巅峰体验结束了，所有的水都漏了出去。此后许多

时候，你都会回到开始的地方重来一遍。而信息正在逐渐消失。之前还很容

易抓取的灵感现在却在流失。到了做决定的时候了。是要继续重复塞住孔眼、

阻止流失这个枯燥无味的工作呢，还是继续去寻找下一个出神水龙头然后再

打开？

面临挣扎时的辛勤努力与坚持不懈或许在这其中能起到一些作用，而这

个想法却常常迷失。2014 年，瑞安·霍利迪 [11] （Ryan Holiday）就以此

为主题出版了一本畅销书《障碍就是通道》（The Obstacle Is the Way ）。

罗马斯多葛学派代表人物之一的马可·奥勒留（Marcus Aurelius）曾说，“阻

止行动实现的障碍反而推动了行动的进展。前进路上的障碍成为正确之路”，

而这本书为这一言论提供了与时俱进的革新。这句话用在出神道路上也是一

样正确的。所有“不花工夫的功夫”其实都费了不少功夫。

对于艰难的事情也是一样，剩下的就变得简单多了：享受这个状态，但

请一定要付出相应的努力。而且，无论这状态多么诱人：不要变成一个对出

神上瘾的人。

丰富性：不要潜得太深

2013 年 11 月 17 日，尼克·梅瓦利 [12] （Nick Mevoli）最后拿自己

赌了一回，结果输掉了自己的性命。这是在“迪安的蓝洞”（Dean’s Blue

Hole），位于巴哈马群岛之下近七百英尺深的一小片海洋。梅瓦利是自由潜

水社团中一颗冉冉升起的新星，在这个社团中，跳水者只吸一口气，就尽可

能游得很深。梅瓦利在最初几年就声名鹊起，赢得了不少比赛，又打破很多

纪录，在水下找到了自己的人生安慰。他曾在博客中如此写道：“水就是对

未知、对恶念、对情感的一种包容 [13] ，能让你放下过去，在其中自由流动。

来到水中，让水耗尽你的所有，但请确信，你的能力将带你回到水面之上。”

那一天，梅瓦利在蓝洞里进行了一次 72 米深的潜水热身，但几乎还没来得

及探出头来呼吸一下，就陷入了心跳停止的状态，去世了。这一次，他没能

将自己带回来。

娜塔莉亚·莫查诺瓦（Natalia Molchanova）是世界上公认的最伟大

的自由呼吸潜水运动员，当应要求对此事发表一些看法时，她说：“自由潜

水运动员最大的问题……（是）他们现在潜得太深，又太快。” [14] 之后不

到两年，在西班牙海岸外不远处，莫查诺瓦自己进行了一次休闲性潜水。她

从容地做完常规的呼吸练习，在腰带上绑了轻量的物体以帮助自己在水中下

沉，之后便向下游去，孤身一人。这本应该只是一次用来清醒头脑的调整训

练而已，然而，莫查诺瓦也没能回来。

这是自由潜水运动员和其他许多状态转换技术所共有的一个问题：返回

太快，你就会一直想着自己是否能走得更远一些。走得太远，有可能你就回

不来了。莫查诺瓦在事故前不久还对一名记者说：“在水下向更深处游去时，

每个人都知道，我们都是一个整体 [15] ，是与这个世界同在的一个整体。”

这种感觉被称为“深处的出神”，由肺部一种气态化学物质转换而生成的精

神欢快的高潮。所有的潜水死亡事故中，十起中就有一起是这种感觉造成的。

对那些探索非寻常状态的人而言，也存在相似的危险。你可能会在深

处待得太久，全身心惊异于所发现的东西，也可能会因为深处而变得极度兴

奋。如果说梅瓦利与莫查诺瓦的例子只是关于自由潜水的警戒性故事，而典

型人物追求出神的故事又过于极端，那么约翰·利里博士的故事则为人熟知。

在放弃美国国立精神卫生研究所的实验之后，利里在致幻性浮缸研究中走得

越来越深。通过精准调整克他命与感官剥夺效应之间的平衡，利里得以快速

到达人类精神世界的最深处。因此，利里能够与他在那里遇见的“母体”类

（Matrix-like）事物保持联系，并且开始在每小时定时给自己注射氯胺酮，

有时会一直持续好几个星期。

有一次，水缸中水温过高 [16] ，然而当利里试图爬起来去调整水温时，

由于氯胺胴的作用，他丝毫动弹不得，倒了下去，淹入水中。妻子托妮走进

了实验室，发现丈夫脸朝下浮在水中，面色青紫。托妮赶紧用氯霉素技术

救回了利里，然而她也只是恰巧在两天前从《全国探究者》（the National

Enquirer ）上学会了这项技术而已。

而这也不足以让利里放慢研究的步伐——深处的出神一直在不停地召唤

着他。氯胺胴的药效是如此温和，因此一般都用于儿童及孕妇的麻醉，在行

业里有个不成文的称呼叫作“致幻剂中的海洛因”。正如利里发现的那样，

4 心理学

5 神经生物学

6 药理学

7 技术

8 引火烧身

9 烧毁房屋

10 享乐性工程