我在卡夫卡店铺当学徒

发布时间:2022-6-28 | 杂志分类:其他
免费制作
更多内容

我在卡夫卡店铺当学徒

出版说明 2013年 9月和 10月,习近平主席在访问哈萨克斯坦和印 度尼西亚时,先后提出共建“丝绸之路经济带”和“21世纪海 上丝绸之路”(即“一带一路”倡议)。“一带一路”倡议,继承 和弘扬了“团结互信、平等互利、包容互鉴、合作共赢,不同 种族、不同信仰、不同文化背景的国家完全可以共享和平,共 同发展”的丝路精神,倡导沿线各国之间实现互联互通,促进 相互间的经贸合作与人文交流。特别是习主席关于“构建人类 命运共同体”的理念和主张乃人心所向,众望所归,不仅得到 了国际社会的高度响应,写进了联合国大会决议,而且也是中 华民族站在新的历史起点上对人类和平发展的智慧贡献。 “国之交在于民相亲,民相亲在于心相通。”在推进“一带 一路”建设、促进各国互联互通、构建人类命运共同体的进程 中,民心相通是基础。实现民心相通的前提和最直接有效的手 段,是通过阅读了解彼此的文化,克服文化偏见,增进文化理 解,促进相互信任,加深人民友谊。不言而喻,文化理解是实 现民心相通的基础和前提。 “一带一路”沿线国家,大多为文明古国,在历史上创造了 形态各异、风格不同的灿烂文化,是人类文明宝库的重要组成 部分。但毋... [收起]
[展开]
我在卡夫卡店铺当学徒
粉丝: {{bookData.followerCount}}
文本内容
第0页
第1页
捷克弗兰基谢克·科·巴士克著 徐伟珠译 当学徒 我在卡夫卡店铺 北京 新丝路世界人文经典 [ ] CMY CM MY CY CMY K
第2页
出版说明 2013年 9月和 10月,习近平主席在访问哈萨克斯坦和印 度尼西亚时,先后提出共建“丝绸之路经济带”和“21世纪海 上丝绸之路”(即“一带一路”倡议)。“一带一路”倡议,继承 和弘扬了“团结互信、平等互利、包容互鉴、合作共赢,不同 种族、不同信仰、不同文化背景的国家完全可以共享和平,共 同发展”的丝路精神,倡导沿线各国之间实现互联互通,促进 相互间的经贸合作与人文交流。特别是习主席关于“构建人类 命运共同体”的理念和主张乃人心所向,众望所归,不仅得到 了国际社会的高度响应,写进了联合国大会决议,而且也是中 华民族站在新的历史起点上对人类和平发展的智慧贡献。 “国之交在于民相亲,民相亲在于心相通。”在推进“一带 一路”建设、促进各国互联互通、构建人类命运共同体的进程 中,民心相通是基础。实现民心相通的前提和最直接有效的手 段,是通过阅读了解彼此的文化,克服文化偏见,增进文化理 解,促进相互信任,加深人民友谊。不言而喻,文化理解是实 现民心相通的基础和前提。 “一带一路”沿线国家,大多为文明古国,在历史上创造了 形态各异、风格不同的灿烂文化,是人类文明宝库的重要组成 部分。但毋庸讳言,这些国家大多数是发展中国家,又多为中 小国家,他们的母语或官方语言大多是“非通用语种”。囿于译 者和阅读人数较少,过去我们对这些国家的人文经典著作的译 介和研究远远不够。“一带一路”倡议提出以来,我国已经与 “一带一路”沿线多个国家开展了政府间人文经典互译项目的合 作,其中中国与俄罗斯、阿拉伯国家、阿尔巴尼亚、葡萄牙、 1
第3页
以色列、斯里兰卡等多个国家和地区的经典互译工作已经产生 了丰硕成果。但总体来说,目前的译介还不能满足今天读者对 “一带一路”国家人文经典阅读日益增长的需求。为此,我们组 织翻译出版这套“新丝路世界人文经典”丛书,其目的就是重 点翻译介绍“一带一路”沿线国家的哲学思想、文学艺术等领 域的经典作品,以期填补空白,为我国读者了解这些国家的文 化打开一扇窗户。 这套丛书有以下几个特点:1.所涉猎的学科、领域和题材 丰富,涵盖哲学、思想、历史、文学、文化等,便于对对象国 文化有较为全面的了解;2.以挖掘“新”作为重心,不求面面 俱到,对于已经在国内有比较好的译本的名著,不重复翻译; 3.这套丛书是开放式的,随着认识和研究的不断深入,我们会 及时补入新篇目;4.力求从原著的语言直接翻译,避免因其他 外语转译而减损对原著的理解。 我们深知,此项工作并非易事。很多语种译者资源非常有 限,甚至不过寥寥数人。限于学识和经验,我们对“一带一路” 国家的人文经典梳理不足,或许挂一漏万。但我们相信有广大 专家学者的鼎力支持,一定能够有所建树,为促进文明互鉴与 文化交流贡献绵薄之力。 “文明因交流而多彩,文明因互鉴而丰富”。我们期盼,这 套丛书的翻译出版将有助于我国读者通过对这些国家人文经典 的阅读,更多了解“一带一路”沿线国家的人文传统和民族特 质,促进民心沟通,夯实“一带一路”建设的民意基础。 外语教学与研究出版社 2019年 12月 2
第4页
(原作手稿片段)
第5页
(原作手稿片段)
第6页
5 目录 前言 / 7 第一章 学徒新世界 / 1 第二章 成长与烦恼 / 85 第三章 走出布拉格 / 120 后记 / 173
第7页
7 前言 20世纪 40年代,正值二战时期。曾经的销售代理 和会计弗兰基谢克·科萨维尔·巴士克(1878—1963) 决定撰写自传,回忆自己前半生的经历。也许他曾梦 想这部回忆录有朝一日问世,但他不曾想到的是,在 21世纪正式出版的部分手稿,会引起不小的轰动。 倘若自传里没有提及那个轻描淡写、一掠而过的 小人物,那个比作者小 5岁、第一任雇主卡夫卡的儿 子小弗兰茨,那么一切都不会发生。直至1994年,完 好保留大量手稿的巴士克后裔们发现,他们的曾祖父 居然认识弗兰茨·卡夫卡。 2001年,捷克文学月刊《客人》刊载了回忆录的 第一部分:“在赫尔曼·卡夫卡店铺的学徒生涯。”2003 年出版商选择回忆录的第一和第二部分正式出版,定 书名《我在卡夫卡店铺当学徒》。 显然,巴士克回忆录中展现的 19世纪 90年代卡 夫卡家庭及其商店里不同寻常的场景,极大丰富了卡 夫卡研究的史料素材,它的公开发表在一定程度上让
第8页
8 世人感到意外和震惊,也引发了对其真实性的质疑。 然而,拿起这本回忆录,读完开篇几页,读者心中的 疑团会瞬间消失。作品对布拉格市容的描绘细致入微、 具体翔实,无不折射出那个时代布拉格的特定色彩, 非亲身经历难以呈现。 回忆录展示的时代背景凸显了其真实性。作者以 第一人称叙述,文字平实自然,笔下的人物形象鲜活 灵动。 巴士克 1892年 9月 15日到卡夫卡服饰用品商店当 学徒,到 1895年 1月 31日,他结束了在店铺未满三年 的学徒生涯,也中止了与这个家庭的接触和联系。直到 20世纪中叶,这位杖国之年的老人才拾笔撰写回忆录, 回望人生历程。不容置疑,作者在写作时尚不得知自己 认识的那个腼腆小男孩会成为震惊世界的文豪。在他笔 下,小卡夫卡这个人物仅是回忆录中的一段插曲,一个 命运迥异的普通小男孩,他也不了解小卡夫卡的创伤。 直至离世,作者显然也不知晓当年他辅导捷克语的那个 小学生,日后会被罩上炫目的文学光环。 回忆与卡夫卡家族的相遇,不是作者的写作主旨, 仅是其中历史片断的再现。提及这个家庭,就如同写 到古城布拉格众多的犹太家庭一样,在某种程度上他 没有避讳底层的捷克基督教徒对较富裕的犹太人的不
第9页
9 信任和距离感。当时犹太人大多讲德语,虽然他们也 懂捷克语。 众所周知,卡夫卡的《致父亲》在世人眼中生成了 神秘的“父亲”形象,然而在巴士克文本里保留了赫尔 曼·卡夫卡人性的维度。呈现在读者眼前的店主赫尔 曼是一位老练的商人,严厉但不失公正,驾驭自己的 生意如同一位经验丰富的船长。他欣赏小学徒的工作 和才能;夫人尤丽叶和蔼、谨慎和内敛,成为店铺的 灵魂;小弗兰茨善良好奇;令人难忘的还有夫人的父 亲洛维,紧盯着小学徒容不得片刻休闲偷懒;店里的 其他伙计脾气秉性、信仰取向,方圆殊趣。在作者心 目中卡夫卡家族仅是普通犹太商人家庭中的一个,在 作者生活的时代,类似的犹太家庭在布拉格数不胜数。 巴士克回忆录的价值在于,它原始而真实,没有受到 为成名后的卡夫卡进行另类诠释和粉饰的影响,那是 许多卡夫卡回忆录作者惯常的做法。 体格瘦小的主人公因父母无法供他继续求学,小 小年纪步入商业社会学手艺。他头脑精明,稚气的外 表赢得了客户的信任、同事的同情,甚至唤起雇主对 他的保护欲。在格拉斯小说《铁皮鼓》以及赫拉巴尔的 《我曾伺候过英国国王》中,作家们以表现主义手法描 写体格弱小的主人公,具有象征意义,但巴士克笔下
第10页
10 的小学徒牢牢植根于现实。他巧妙地学会与生活周旋, 努力遵循道德准则。 刊载的手稿片段也引起了德语界卡夫卡研究者们 的关注和兴趣。2004年,回忆录第一部分被翻译成德 语,由卡夫卡协会正式出版。诚然,卡夫卡研究专家 们在阅读过程中立刻注意到,巴士克全然忽略了一个 事实:在他开始学徒的那段日子,正值卡夫卡夫人尤 丽叶妊娠晚期。1892年 10月 28日,卡夫卡家第三个 女儿奥特拉降生。回忆录里没有提及店员们对主人家 这一喜讯的任何反应;同样,巴士克几次去楼上卡夫 卡公寓的货品仓库取货,他也只见到了小卡夫卡的两 个妹妹艾丽和瓦丽(迦布丽尔和瓦莱丽尔)。作者还写 到了卡夫卡夫妇之间的和谐关系。 回忆录透露了一些全新信息:据巴士克描写,在 他当学徒那年,即1892年,卡夫卡一家已居住在位于 策莱特纳大街3号的公寓楼 2层,底层是卡夫卡店铺。 而之前的资料显示,卡夫卡一家直到 1896年才从老城 广场的“乌米努塔”大楼搬迁至此。显然,巴士克混 淆自己的学徒年份似乎不太可能,那么卡夫卡研究资 料中对于卡夫卡一家搬迁的日期有待更正。 小弗兰茨学习捷克语的必要性问题也是世人对回 忆录真实性存在的质疑点。从回忆录前后的关联性以
第11页
11 及对卡夫卡夫人的描写中不难看出,让巴士克给小他5 岁的弗兰茨补习捷克语,陪他散步,有时甚至一同去 夏季别墅度假,有这样两种可能:第一种是醉翁之意 不在酒,夫人尤丽叶只不过想给性格内向孤僻的儿子 找个玩伴而已,而这个玩伴她必须信得过,在她掌控 之内;另一种可能是她愿意给这个惹人喜爱、性格活 跃而体格瘦弱的小伙计减少劳作时间。假如不为提及 自己很体面地赚取的那几个金盾,或许作者不会在小 卡夫卡身上花费笔墨。 巴士克笔下的卡夫卡夫人的形象不仅与我们从其 他资料中获得的印象相吻合,而且还增加了她性格中 的慈爱因素,但回忆录展示的另一个人物赫尔曼·卡夫 卡,那个严厉而公正的店主,与他在儿子作品里的形 象,尤其那篇《致父亲》里描写的形象大相径庭。面 对他儿子主观真实的自述,我们再来阅读这份客观的 文献资料,会发现巴士克的描述似乎修正了目前卡夫 卡研究中对苛刻的父亲赫尔曼的指责,使其形象更加 丰满,颠覆了人们以往想象中的赫尔曼形象,同时开 启了新的研究命题:重新探讨卡夫卡父子间误解所在 的真正原因。 以一种全新的视角去观照卡夫卡家族的生活,巴 士克回忆录的意义远不止于此。作品的独特价值还在
第12页
12 于它是一部描写布拉格平民、学徒、店员、伙计和短 工们日常生活和劳作场景的真实文献。回忆录把读者 引入了作者生活的那个时代,展示了大量与现今生活 相似又各异的社会氛围和生活场景,生成一幅广阔的 19世纪末 20世纪初布拉格世俗生活的“时代画卷”。 回忆录不仅展示了整个时代的变迁,而且融入了作者 的道德观以及对政治、民族、宗教和性的看法。卡夫 卡家族生活场景的回放,让读者如同亲临布拉格老城 区,置身于那个捷克—德意志—犹太民族融合的历史 环境。 作 为 个 体 的 我 们 看 待 世 界 的 视 角 是“ 个 性 化 的”——同样,巴士克回忆录勾勒的 19世纪末 20世 纪初的捷克社会场景和社会众生相也不例外。 作者给主人公取名为弗兰基克·巴尔基克,是此部 写实作品有意而唯一虚构的地方。 此中文译本仅翻译了原作品的第一部分,年代止 于 1895年,即主人公巴尔基克提前出徒,前往波列斯 拉夫城蜡烛厂做体面的办公室职员。在那里,才真正 开始了他的职业冒险生涯…… 译者 2019年 10月 10日
第13页
1 第一章  学徒新世界 1892年 9月里一个明丽的清晨,一位犹太老妇人步履匆匆 地迈进策莱特纳大街上一家门面大气的店铺,身后紧跟着一个 女人和一个男孩。店堂里,柜台后面站着几个店员,店主赫尔 曼·卡夫卡先生背对大门,正对店员们说着什么。店铺门口的 橱窗上方,悬挂着黑色大幅牌匾,赫然印着几个烫金大字“赫 尔曼·卡夫卡”。 注意到门口走进来的三位访客,卡夫卡先生打住话头,店 员们便退到店堂后面的库房里。卡夫卡转过身来,迎向客人。 “早上好,卡夫卡先生,我把这个小学徒给您带来了。”a犹 太老妇人先开腔。她经营着一间办公室,专门给人介绍学徒类 工作。“我想,他和大家会处得很好。” a原文为德语。奥匈帝国时期,捷克的官方语言是德语。
第14页
2 “早上好,”a卡夫卡先生回应,“看起来,这孩子的年龄偏 小,个头还够不到柜台。” “孩子长得可快着呢,他才刚满十四岁。”小男孩的母亲赶 紧解释,卡夫卡和犹太老妇人蒙科娃不禁笑了起来。 “那好。只是,到店铺来上班必须穿长裤,像这样的短裤便 装打扮,我不允许。” “哎呀,我的老天,”蒙科娃太太夸张地喊道,“你们看看, 我居然把这一条给忘记了。行了,尊敬的夫人,赶紧给孩子去 添置一条长裤吧,我告诉你们去哪里买合适。” 男孩的母亲感到有些意外,但她立刻回应道: “只要卡夫卡先生看上孩子了,裤子我一定给他置办,进店 铺来上班必须穿长裤,这个道理谁都明白。” 店主在说话的同时,接过男孩手里一直紧攥着的学校成绩 单。浏览完毕,他以赞赏的口吻说道: “唔!唔!还不错!那就在我店铺里开始干吧,学徒期三 年。如果能胜任,学徒初期月薪为三个金盾。好,让他明天早 上七点钟到店里来,希望准点到!”尘埃落定,事情谈妥了。 “再见!”b “再见!”卡夫卡跟蒙科娃太太告别。 a原文为德语。奥匈帝国时期,捷克的官方语言是德语。 b同上。
第15页
3 “再见,夫人。”店主朝男孩的母亲说道。 男孩还晕晕乎乎的,但他感觉决定自己命运的日子就是今 天。出乎他意料的是,一切落实得如此迅速。 在满大街车水马龙的喧嚣声里,他依然听到蒙科娃太太对 妈妈说的话: “那么,夫人,您还得再付我两个金盾,一个金盾的注册费 您已经交了,现在工作我已经为您安排妥当,您需要再支付两 个金盾。孩子在店铺里一定会有出息的。店铺规模那么大,店 主人也和善,孩子在店里会过上体面的生活。至于那条长裤, 咱们可以到耶伊泰勒斯对面的商店去买!” 弗兰基克的妈妈支付了介绍费,在与蒙科娃太太分手时告 诉老妇人说,裤子她还是决定去熟识的老裁缝那里买,说完便 朝希特科夫斯卡街匆匆赶去。他们的家在希特科夫斯卡大街上, 是一套不大的公寓,两个房间加上一个小厨房。从房间的两扇 大窗户望出去,恰好是蔚蓝的波光粼粼的伏尔塔瓦河,正对约 瑟芬岛的南岬角;从厨房透过公寓楼之间的空隙可一眼望见河 滩,河滩空地上矗立着几株洋槐树,大约七八棵的样子,树下 枯黄的草坪蔓延开来,铺满了河岸沙滩,别有一番景致。 ♦ 在这之前,弗兰基克在弗拉基斯拉夫街的市民中学读书, 今年他刚满十四周岁。可是,懵懂少年常有的那种烦恼已逐渐
第16页
4 出现并且困扰着他。在学校里,他的学习成绩一直名列前茅, 尤其擅长作文和绘画。他体型瘦弱、个头矮小,可以去裁缝店 或者其他类似的店铺学轻松一点的手艺,但他不感兴趣。可是, 让他去干繁重的体力活,弄得浑身脏兮兮的,妈妈又不愿意。 就此,家人为弗兰基克的去向问题商讨了很多次。 弗兰基克十八岁的哥哥,已经在一家名叫贝尔斯汀的大时 装店当学徒;他的姐姐,毕业于职业联合会技工学校,一开始 在齐兹科夫区的一家服装店上班,但是整天围在顾客身边转, 低声下气地伺候顾客的活计让她心生厌烦,最后离开服装店, 到一家大制衣坊做缝衣女工。制衣坊的女雇主待人温和,姐姐 在那里还结交了两三个朋友。 其实,小男孩更愿意继续上学。他常常艳羡地望着三三两 两的学生们,在日特纳大街上的文科学校或者耶奇纳大街上的 理科学校进进出出,心里不免幻想,假如自己也能像他们那样 腋下夹一摞书,在那条长长的马路上踌躇满志地踱着步去学校, 该多么惬意,但眼下那已经成为一种奢望。 他的父亲在葡萄园区一家镶木地板厂当工头,精明能干, 薪酬也还丰厚,但父亲始终难以决定是否让小儿子继续上学。 在他看来,孩子在学校也许能省心七八年,可之后的前程会怎 样呢?万一孩子在这段时间里学坏了,或者成绩滑坡,那他就
第17页
5 会逃学,变成一个野小子。这样的例子父亲听说过不止一两个, 因此他有顾虑,不想让自己的儿子重蹈覆辙。 就这样,弗兰基克走进卡夫卡先生的店铺里,开始了三年 的学徒生涯。 ♦ 翌日清晨,弗兰基克从位于策莱特纳街上的希克斯特大楼 过道里疾步冲出来,下身已经套上了前一天在回家路上置办的 长裤。他往左侧扭过头去,迅速瞥了一眼老城市政厅的塔楼, 塔楼上的时钟显示:差五分钟七点。他长舒一口气,转过头朝 街对面望过去,大幅牌匾上赫尔曼·卡夫卡的字样赫然醒目。 店铺门口出现了一位戴帽子的男仆,帽子上印有字母 “H.K”,他正动手卸下巨大的折叠门板(当时,使用金属卷帘 门的店铺还属罕见)。店铺两侧的墙面里留有深深的凹槽,折 叠的门板就摞放在凹槽里,待晚上店铺打烊时再把它们取出, 一一排起来。 一种异样的感觉突然袭向弗兰基克,仿佛面前就是将他吞 噬的恐怖牢笼。 当他看见宽大的玻璃橱窗依然像昨天一样敞亮,以及里面 琳琅满目的好看玩意儿如蕾丝饰品、内衣、缎带、皮革制品和 其他各式商品时,内心的忐忑不安便烟消云散了。橱窗里的所
第18页
6 有饰品都布置得错落有致,让人忍不住驻足欣赏。 他走近那个戴帽子的男仆,跟他打招呼,询问他卡夫卡先 生是否在店内。仆人上下打量了男孩一番,说道: “啊哈,您就是那个新来的学徒吧?先进店里来吧,店主马 上就到。” ♦ 弗兰基克迈进店堂,那个男仆雅诺什紧跟在他后面,他来 自斯洛伐克。雅诺什从大木桶里抓出潮湿的木屑,撒到木条地 板上,然后挥动笤帚细致地清扫起来,他们之间没有再说过一 句话。 这时,其他的雇员们也陆陆续续走了进来——三位年龄稍 大的店员,包括一个年长、一个年轻的两个学徒以及一个女售 货员,同时走进来的还有会计和他的助理。所有人从弗兰基克 身边走过,但没有一个人搭理他,都径直走到后面的房间里。 弗兰基克听见他们在开始一天的活计之前的短暂交谈。随后, 一位小姐和一位年长的学徒罗伯特出现在店堂里,他们俩都是 基督徒,但罗伯特是德国人。a他们在柜台边的位子上坐下来, 开始动手准备这一天的工作。会计和他的小伙计把自己关进了 “办公间”,这个办公间是用玻璃围起来的,大家称它为“围栏”。 a奥匈帝国时期,在布拉格生活着三种人,德国人、犹太人和捷克人。
第19页
7 其他店员与年轻的学徒还有一个差役都待在后边,每天帮 着从乡下来的订货客户捆扎包裹。他们先将货物装进板条箱或 者打成包裹,在傍晚时分由雅诺什把它们运送到火车站和邮局, 通常他会叫上某一个学徒给他打下手,有时学徒们自己就用双 轮推车将包裹送到邮局去。 小姐对弗兰基克笑了笑,问他有什么需求。弗兰基克马上 向她解释说,他到这里来什么都不买,他是店里新聘的学徒。 小姐说道: “哦,你是基督徒呀,那太好了。”她接着又补充说:“店主 马上就会到。” 在屋子另一端的罗伯特听见他们交谈,走了过来,心里 一阵窃喜,因为他知道接下来的日子里,他以前做的那些低级 学徒的活计将有人接手,他可以多学一些店员的工作了。于是 内心迅速膨胀起一股妄自尊大的欲望,他粗野地对弗兰基克呵 斥道: “别在店中央傻站着,到一边角落里待着去!” 弗兰基克的脸涨得通红,退到了门边。 此时,卡夫卡先生从后面冒了出来,他是从后门穿过库房 进到店堂来的。他听见了罗伯特的话,制止他道: “你给我闭嘴!”
第20页
8 弗兰基克不懂德语,但是从店主厉声的话语里,从罗伯特 投过来的恶毒眼神中,感觉到了卡夫卡对他的训斥,很快罗伯 特便溜得无影无踪。卡夫卡先生随后跨进“围栏”,对会计们吩 咐一番。 ♦ 店主卡夫卡是个高大健壮、待人平和的中年男子,三十五 岁左右。弗兰基克对他并不感到亲近,但也不觉得反感,只是 刚才他对无礼的罗伯特的干涉,让店主形象变得和蔼亲切起来。 尚不懂得伪装、稚气未脱的弗兰基克,平生第一次身处于 陌生人中间,也第一次因罗伯特的“突然袭击”而无端受到伤 害。现在,在店主的训斥之后,在诧异之余他禁不住扪心自问: 为什么?怎么可能?在店铺里最普通的下级雇员对他的同伴会 表现得如此专横粗鲁,尽管他们之间的地位仅相差一丁点?在 以后的日子里弗兰基克逐渐明白了,这是无法改变的事实。这 种现象在生产和服务行业里司空见惯——在商店、工厂甚至机 关的各个阶层,到处都存在这种自以为是、对下属或同事充满 控制欲的小人物。这种人极少是好职员,更谈不上是好人。好 人不可能对其他人施加控制,而这种人在自己的上司面前往往 表现出低眉俯首,极尽阿谀奉承之能事。
第21页
9 从会计“围栏”走出来的卡夫卡,转身交代弗兰基克说: “唔,弗兰茨,a店里的那位女士和罗伯特会交代你该怎么 做。小姐、罗伯特,你们负责给弗兰茨交代一下工作!”随后 他点上一支烟,朝店铺门前的人行道踱去。 此刻墙上的挂钟指向七点半。在听到卡夫卡先生的召唤后, 罗伯特很快出现了,他阴沉着脸说: “在柜台下面有抹布和掸子。你用抹布把那些码在架子上 的盒子全部擦拭干净,用掸子把架子上空格里的灰尘掸掉。擦 干净的盒子必须放回到架子上,码放整齐。我可告诉你,所有 的东西都必须原封不动地物归原位。要是你把货品顺序弄乱了, 别人找不着,你就等着瞧,有你的好看。等把所有够得着的格 子都擦完一遍后,你再爬上梯子去擦拭更高一层的货架,一直 擦到挨着天花板的顶格。” 交代完毕,罗伯特又回到仓库里去了,店铺里只剩下那位 小姐。 没过多久,卡夫卡夫人来到店铺里。夫人也是高挑身材, 年龄跟先生大致相仿,和颜悦色的面容,显然与卡夫卡先生十 分般配,相处也融洽。卡夫卡家的公寓就在店铺上面,在这幢 大楼的三层。 a弗兰茨是弗兰基克的德语名字。
第22页
10 一般情况下,光临店铺的顾客只需两位女士负责接待就足 够应付,因为零售不是卡夫卡店的主业,不是很受重视,卡夫 卡店主要经营批发业务。他雇用了两个送货员——皮茨克负责 布拉格市区业务,克劳斯负责乡村生意。皮茨克平时靠步行或 者乘有轨电车去送货,而克劳斯则跟随驾驭两匹马的马车夫坐 着马车,载着装满样品的大箱子,在乡村田野间辛劳地奔波, 每个村子都要光顾。皮茨克每外出两天后,返回布拉格店铺一 次,向卡夫卡提交写得满满的订货单,再把箱包里的旧样品更 换成要带走的新样品继续出发。而克劳斯呢,则通过邮局寄回 订货单,他通常要在外面跑上四到六个星期才能回到布拉格, 住上两三天。 商人们和远远近近来的客户们也会自己到店铺里来,因为 这样他们可以亲自到仓库里浏览,挑选自己需要和中意的货品, 然后把置办好的货物直接随身带走。他们往往把货品打成特大 的包裹,装入木箱,由雅诺什用车子运到车站;如果哪一天人 手不够了,学徒们也要来帮忙。大家卖力地推着双轮车,期待 客商们能赏他们几个脚力钱,通常是十个子儿。在返程途中他 们用这些小费买小零食吃。 卡夫卡夫人一看到弗兰基克,就把他叫到自己的沙发椅前。
第23页
11 沙发椅摆放在收款台旁边,挨着店门口。夫人询问了弗兰基克 家里的情况,有无兄弟姐妹之类,然后让他回去继续干活。 ♦ 货架又深又高,弗兰基克从架子最底层的一个个格子里取 出纸盒,仔细地掸去灰尘,再把空格擦拭干净,对周围发生了 什么丝毫不再留意。由于一直弯着腰,等腰酸背疼的时候他才 抬起头来,看了一眼钟表,指针指向九点钟。他已经卖力地干 了一个钟头了,而清理干净的格子总共只有六个。仰头望向天 花板,从左看到右,他发现,自己完成的工作才是微不足道的 区区一小部分而已。装满货品的架子遮住了整个房间的四壁, 高达房顶,这让他感到头晕目眩。他意识到,要把所有的格子 都擦拭一遍,把盒子码放整齐,起码要花费一个礼拜的时间。 “弗兰茨,”耳边突然传来响亮的喊声,声音来自后边的库 房。弗兰基克立即直起身来,转过头向后边房间的门口看去。 里面亮着一盏煤油灯,他看见年龄最大的员工米勒在招呼他, 弗兰基克赶紧朝他跑了过去。 “你跟我到店铺另一个库房走一趟,在地下室,把这个竹篮 拿上,跟我来吧。” 米勒是一名退役士兵,犹太人,身姿挺拔,保留着当下士 时的两撇八字胡和军士气度。两人走出后门,沿着走廊穿过院
第24页
12 子,来到通往地下室的楼梯上。 弗兰基克被震撼了。怎么还有一个仓库?这令他震惊。卡 夫卡店铺居然有这么多现成的库房,到处堆着满满的货物,后 面的仓库里东西更多。他走进去发现,目光所及到处是塞得满 满当当的货架,直抵天花板。在柜台和地面上也码放着纸箱和 包裹,所有货物都被整齐地装在纸箱内或捆扎在方正的包裹里。 只是他始终不得而知,那些散落在他身边、堆放得无处下脚的 纸箱和包裹里到底是些什么东西。 大多数情况下,包装盒上都贴有德文标签,时不时也出现 法文标签,但对于他这个新手而言,这些标签都如同天书般难 解。还有一些包裹甚至只有编号或者只标注一两个字母。 偶尔能看到码放在格子里的包装盒上,除了商标和文字外, 还绑着一小块布样,昭示包裹内的货物。弗兰基克真希望所有 的包裹外都捆绑这么一块布料。 他思忖,自己大概一辈子也学不会仅凭包裹外包装以及包 裹上的商标,揣摩出里面的货物。而他却没有想到,随着时间 的推移,他逐渐地什么都掌握了。 ♦ 每当听到米勒他们说又要去另外一个库房取货时,弗兰基 克都会感到愕然。难道除了他已眼见的那些仓库外,还有别的
第25页
13 库房?迄今为止,他亲眼见识的大量货品,已经让他感觉难以 置信。 的确还有。他们顺着楼梯逐级而下,走过长长的迂回曲折 的走廊,来到一扇铁门前。米勒一只手提着从上面仓库带下来 的煤油灯,另一只手拧动巨大的钥匙,推开沉重的铁门,走进 去,把煤油灯放到地板上,将它点燃。 弗兰基克好奇地四处打量:面前是一个巨大的库房,占据 的空间足有楼上的店铺和仓库加起来那么大。屋中央的拱顶由 一根粗大的廊柱支撑,四壁甚至廊柱周围都被货架子围满,由 地面一直到天花板,巨大的货架格子里也塞满了货品。 米勒从兜里掏出几张纸片,逐页扫视一遍,然后在不同的 格子前来回忙碌起来,这里取一件,那里取两件或几件包裹、 纸箱以及大捆的货物,转身递给弗兰基克,由弗兰基克码放到 竹篮里——那种普普通通,平时用来放被单、床罩之类的大洗 衣篮,稍窄的两端有手提的把手。竹篮快盛不下时,古斯塔夫 走进来,提起竹篮子的一个把手走出地下室。米勒扑哧吹灭煤 油灯跟在他们身后,大家又回到地面的仓库里。 类似的库房在这栋大楼里还有两处,较小的那个在庭院后, 另一个在楼上的公寓房里,占据卡夫卡家六个房间中的三间, 剩余的三个房间加上一间厨房住着卡夫卡夫妇俩和三个孩子,
第26页
14 家里还有两个女仆。 ♦ 从地下仓库回来,弗兰基克继续做早上开始的活,清理 纸盒和包裹,打扫货架,一上午就这样过去了,指针走到了 十二点。 卡夫卡夫人在半小时之前上楼去了,也许是去查看午餐的 准备情况,十二点整又回到店铺里,让先生上楼去用餐。夫人 看到弗兰基克后,也让他回家吃午饭去,嘱咐他在一点钟回到 店里。 弗兰基克像子弹一般地冲出门去。一上午他只吃了一片从 家里带来的面包,接连干了四小时以前从没干过的活计之后, 早就饥肠辘辘了。他依然一路小跑,穿过希克斯特大楼的过道, 绕过德国斯塔夫城邦剧院、禽蛋市场和煤市到了佩尔施厅,然 后沿费迪南街和米库兰斯卡街,穿过几条逶迤的小巷到希特科 夫斯卡街,就到家门口了。这段路疾步走的话需要半个小时。 弗兰基克回家后狼吞虎咽,顾不上详细回答妈妈关切的询 问。匆匆赶回店铺时已迟到十分钟,他等着挨训了。 跨进店门,迎面见到卡夫卡先生坐在他太太平时坐的沙发 椅里,紧挨收款台,抽着一支雪茄,埋头在读《布拉格日报》。 先生什么也没有说。
第27页
15 弗兰基克继续干活,把纸盒和包裹从格子里抽出来,掸拭 干净再放回去。 不一会儿,两个从乡村来的商人走进店里,来订货了。卡 夫卡先生起身,亲自接待他们,其他店员在后面库房各自忙着 自己的活。突然先生咆哮起来,继而怒骂。原来他找不到货品 了,那些货品平时就放在固定的位置,他一眼就可以看到,而 现在在别的格子里又发现了原本不属于那里的东西。他的满腔 怒火一股脑发向弗兰基克: “你瞎倒腾什么,你这个蠢货?你都干什么了?把东西弄 得乱七八糟,我什么都找不着了。”他接着冲后面喊道,“米勒, 过来一下,我这儿乱套了!” 米勒跑过来,帮忙一起翻找起来,没多久就物归原位了, 原来相邻两个货架格子里的货品弄混了。 卡夫卡陪着顾客继续选货,米勒把弗兰基克带到后房,站 定后怒斥道: “你怎么这么愚蠢,你是个白痴吗?把货物擦干净再放回 原处,难道连这个你都学不会?你以为有人会专门站在你身边, 指点你做完这个再做那个?没人有这个闲工夫。再犯一次同样 的错,看我不搧你,然后让你马上滚蛋。废物一个!” 他随后命令古斯塔夫,让他带弗兰基克去楼上的库房取一
第28页
16 些货来。于是两个人拿上竹篮和钥匙,往三楼走去。 ♦ 轻叩公寓房门,厨娘玛丽前来给他们开门,厨房的右侧就 是通往库房的入口。古斯塔夫用钥匙打开库房门,两人走进去。 满墙四壁又是相同的货架 ,从地面直抵天花板,每个格子里同 样被货品塞得满满当当。选取好需要的货物,码到篮子里,他 们起身离开了库房。 厨房里出现了第二个女人,是保姆安娜,还有卡夫卡家的 两个小女孩,一个五岁,另一个七岁的样子。女孩们在地板上 玩耍,安娜在熨烫衣服,玛丽正在灶台边忙碌着,炉子上煮的 咖啡散发出阵阵诱人的香气。 玛丽转身笑眯眯地扫了一眼新来的学徒,随口跟安娜说了 句什么,安娜笑起来。弗兰基克没有听清楚她说的话,但他注 意到玛丽长得很好看,年龄大约在二十四五岁,体型修长,满 脸欣喜。保姆安娜的年纪大多了,面色枯黄,老气横秋。 和古斯塔夫一起重新回到店铺里,弗兰基克一边继续尘土 飞扬地掸扫,一边暗自琢磨,自己怎么可能在掸完那些盒子和 包裹之后,弄乱了摆放顺序呢,惹得卡夫卡先生怒气冲天,还 招来米勒一顿臭骂。他怎么也想不明白这样的差错是如何发生 的。他心里很清楚,自己每一次干活都小心翼翼,从来没有同
第29页
17 时整理过两个货架,所以弄混淆两个格子里的货品断然不可 能!不,这件事有蹊跷。突然他脑子里闪过罗伯特的影子。没 错,他吃完午饭踏进店铺的时候,瞥见罗伯特正在这个货架前 捣鼓什么,而这个架子恰恰是弗兰基克上午整理的。一见他走 进来,罗伯特赶紧溜走了,还奇怪地冲他扮了个鬼脸。 找到症结了,就是罗伯特捣的鬼! 一种被捉弄的感觉让弗兰基克义愤填膺,浑身冒火,但他 想不出解决的办法。他不想跑到卡夫卡先生跟前去诉苦,那会 让人笑话,刚上班第一天就怨天尤人。他下定决心,暂且对这 件事只字不提,从此对罗伯特多加防范。他继续埋头卖力地干 活,身后库房的门开开合合,买家们来来往往,他都不扭一下 头,甚至店铺柜台上接待顾客的伙计们跑进跑出,经过他身边 时不时地撞他一下,他也不在意。伙计们从这一面或那一面的 格子里取走不同的货品,有时还需要跑到后面的库房里去。 人来客往,络绎不绝,说话声、讨价还价声、商谈声此起 彼伏,从下午一直持续到傍晚。到六点之后客流才慢慢中断, 店铺里开始平静下来,只听见伙计们在整理散落在柜台上的货 物时发出的低沉声响,这些货品都是下午供顾客们挑选后剩在 柜台上的。
第30页
18 店堂内和偌大的店铺橱窗里,煤油灯点亮了。此时,收拾 一空的柜台上,店员们又从后面库房搬来了早已准备好的货样, 它们将被发往车站或者邮局。店员们依照订单分门别类排列好, 每份订单之间用木板条隔开。柜台上摆得密密麻麻,没有空隙。 等第一批货物码放好之后,卡夫卡先生叫来会计和小助手,开 始记账。会计在柜台上的货物之间找个空当,摊开巨大的账本, 摆上墨水台,小助手在别处的缝隙里放上垫板,摊开事先准备 好的几张空白账单,两个人的耳朵后都夹着一杆笔。 卡夫卡先生走近柜台,拿起货物上附着的订单,逐一念起 来。会计和小助手同时唰唰地玩命写起来,一个往账本里记, 另一个往账单上填,写好一张账单接着写下一张。每记录好一 张订单,小助手必须口齿清楚地念一遍记下的账,卡夫卡先生 则核对柜台上的货,检查是否有遗漏。 登记完所有要邮寄的货物,会计和小助手返回到“围栏” 里。会计名叫甘斯,是犹太人,助手叫布洛什,是个基督徒。 两人各自核算自己的账,一个在账簿里写,另一个写在纸上, 算出结果后,相互再核对,这样查起账来就不会出错了。 店员们把柜台上的货品重新送回后面的库房,再和仆役雅 诺什一起把一张张订单装进事先预备好的板条箱或者大包裹里。
第31页
19 一直忙到晚上八点到八半点的样子,当天来不及完成的活,第 二天早上来接着干,直到弄妥为止。 店员们在前面的店堂忙得不可开交时,弗兰基克被打发到 后面库房里,省得在前面碍事。于是他只得继续在后面掸尘, 疲乏得连一丝抬手的力气都没有了,灰尘钻进嘴巴里、鼻孔里, 他蓬头垢面,双手更是脏污不堪。此时一位小个子的鹤发老人 朝他走过来,此前弗兰基克在店铺里跟此人没打过照面。老先 生叫洛维,是卡夫卡夫人的父亲。 “弗兰茨,”老人指示,“地上的这堆绳子需要整理出来,把 所有的绳扣一个个解开。同样粗的绳子再对接起来,一定要系 紧了,不能松开。然后再把绳子盘成一团,听明白了吗?” 地上的大纸箱里堆满了乱七八糟的绳子,都是从邮包上拆 下来的。每天有大量类似的邮包送到店铺里来。 弗兰基克累得双脚都快支撑不住了,他怔怔地看着老人离 去的背影,嘴里发不出一个字。 真奇怪啊!在平时,尤其节假日期间,弗兰基克可以一整 天地在外面的马路上疯闹,一直跑到城门外的地方,晚上回到 家里也会精疲力竭,但跟今天相比,那简直算不了什么!像今 天这样的疲惫和虚弱,在之前他从未体验过,几乎就要倒下了。 他环视四周,看到角落里扔着一个大包裹,没准是刚送来的,
第32页
20 也可能是准备寄出去的,他想也没想就一屁股坐了下去,浑身 立刻舒坦多了。他开始慢悠悠地整理手边那堆绳子,哈着腰忙 了一天,吸了一天的尘土,此刻让他感觉轻松多了。 过了一会儿,一个小男孩,大概十岁,磨磨蹭蹭朝他走过 来,表情怯生生的。小男孩下午在店铺里出现过,站在他母亲 的身旁,当时弗兰基克就留意到了。这是卡夫卡先生的儿子, 也叫弗兰茨。 小男孩走到弗兰基克跟前,问道: “你是新来的学徒,叫弗兰茨,对不对?我也叫弗兰茨。” 弗兰基克很高兴,能有机会跟人说说话。小男孩看起来很友善, 弗兰基克朝小男孩笑了笑,开始跟他交谈起来。从小男孩口中 他了解到,弗兰茨上德语学校——当然了,卡夫卡一家跟当时 所有的犹太人家庭一样,觉得自己是德国人,最起码,在任何 情况下他们是和德国人站在一起的,a他们鄙视捷克人,尽管他 们也能说很流利的捷克语。 和小男孩聊得很开心,弗兰基克暂时忘却了自己的疲劳。 八点半之后,店铺里响起卡夫卡先生的声音: “休工了!” 每个人放下手里的活,把所有的煤油灯一盏盏熄灭,从后 a奥匈帝国时期,犹太人一般都让子女上德语学校,代表一种身份。
百万用户使用云展网进行电子书翻页制作,只要您有文档,即可一键上传,自动生成链接和二维码(独立电子书),支持分享到微信和网站!
收藏
转发
下载
免费制作
其他案例
更多案例
免费制作
x
{{item.desc}}
下载
{{item.title}}
{{toast}}