乡土中国摘入章节-乡土本色

制作：高一5班 徐刘欣

乡土本色

从基层上看去，中国社会是乡土性的。我说中国社会的

基层是乡土性的，那是因为我考虑到从这基层上曾长出

一层比较上和乡土基层不完全相同的社会，而且在近百

年来更在东西方接触边缘上发生了一种很特殊的社会。

这些社会的特性我们暂时不提，将来再说。我们不妨先

集中注意那些被称为土头土脑的乡下人。他们才是中国

社会的基层。

我们说乡下人土气，虽则似乎带着几分藐视的意味，

但这个土字却用得很好。土字的基本意义是指泥土。

乡下人离不了泥土，因为在乡下住，种地是最普通

的谋生办法。在我们这片远东大陆上，可能在很古

的时候住过些还不知道种地的原始人，那些人的生

活怎样，对于我们至多只有一些好奇的兴趣罢了。

以现在的情形来说，这片大陆上最大多数的人是拖

泥带水下田讨生活的了。我们不妨缩小一些范围来

看，三条大河的流域已经全是农业区。而且，据说

凡是从这个农业老家里迁移到四围边地上去的子弟，

也老是很忠实地守着这直接向土里去讨生活的传统。

最近我遇着一位到内蒙旅行回来的美国朋友，他很

奇怪的问我：你们中原去的人，到了这最适宜于放

牧的草原，依旧锄地播种，一家家划着小小的一方

地，种植起来；真象是向土里一钻，看不到其他利

用这片地的方法了。我记得我的老师史禄国先生也

告诉过我，远在西伯利亚，中国人住下了，不管天

气如何，还是要下些种子，试试看能不能种地。——

这样说来，我们的民族确是和泥土分不开的了。从

土里长出过光荣的历史，自然也会受到土的束缚，

现在很有些飞不上天的样子。

靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。城里人可以用土

气来藐视乡下人，但是乡下，“土”是他们的命根。

在数量上占着最高地位的神，无疑的是“土地”。

“土地”这位最近于人性的神，老夫老妻白首偕老的

一对，管着乡间一切的闲事。他们象征着可贵的泥土。

我初次出国时，我的奶妈偷偷的把一包用红纸裹着的

东西，塞在我箱子底下。后来，她又避了人和我说，

假如水土不服，老是想家时，可以把红纸包裹着的东

西煮一点汤吃。这是一包灶上的泥土。——我在《一

曲难忘》的电影里看到了东欧农业国家的波兰也有这

类似的风俗，使我更领略了“土”在我们这种文化里

所占和所应当占的地位了。

农业和游牧或工业不同，它是直接取资于土地的。

游牧的人可以逐水草而居，飘忽无定；做工业的人

可以择地而居，迁移无碍；而种地的人却搬不动地，

长在土里的庄稼行动不得，侍候庄稼的老农也因之

象是半身插入了土里，土气是因为不流动而发生的。

直接靠农业来谋生的人是粘着在土地上的。我遇见

过一位在张北一带研究语言的朋友。我问他说在这

一带的语言中有没有受蒙古语的影响。他摇了摇头，

不但语言上看不出什么影响，其他方面也很少。他

接着说：“村子里几百年来老是这几个姓，我从墓

碑上去重构每家的家谱，清清楚楚的，一直到现在

还是那些人。乡村里的人口似乎是附着在土上的，

一代一代的下去，不太有变动。”——这结论自然应

当加以条件的，但是大体上说，这是乡土社会的特

性之一。我们很可以相信，以农为生的人，世代定

居是常态，迁移是变态。大旱大水，连年兵乱，可

以使一部分农民抛井离乡；即使象抗战这样大事件

所引起基层人口的流动，我相信还是微乎其微的。

当然，我并不是说中国乡村人口是固定的。这是不

可能的，因为人口在增加，一块地上只要几代的繁

殖，人口就到了饱和点；过剩的人口自得宣泄出外，

负起锄头去另辟新地。可是老根是不常动的。这些

宣泄出外的人，象是从老树上被风吹出去的种子，

找到土地的生存了，又形成一个小小的家族殖民地，

找不到土地的也就在各式各样的运命下被淘汰了，

或是“发迹”了。我在广西靠近瑶山的区域里还看

见过这类从老树上吹出来的种子，拼命在垦地。在

云南，我看见过这类种子所长成的小村落，还不过

是两三代的事；我在那里也看见过找不着地的那些

“孤魂”，以及死了给狗吃的路毙尸体。

不流动是从人和空间的关系上说的，从人和人在空

间的排列关系上说就是孤立和隔膜。孤立和隔膜并

不是以个人为单位的，而是以一处住在的集团为单

位的。本来，从农业本身来看，许多人群居在一处

是无需的。耕种活动里分工的程度很浅，至多在男

女间有一些分工，好象女的插秧，男的锄地等。这

种合作与其说是为了增加效率，不如说是因为在某

一时间男的忙不过来，家里人出来帮帮忙罢了。耕

种活动中既不向分工专业方面充分发展，农业本身

也就没有聚集许多人住在一起的需要了。我们看见

乡下有大小不同的聚居社区，也可以想到那是出于

农业本身以外的原因了。

乡下最小的社区可以只有一户人家。夫妇和孩子聚

居于一处有着两性和抚育上的需要。无论在什么性

质的社会里，除了军队、学校这些特殊的团体外，

家庭总是最基本的抚育社群。在中国乡下这种只有

一户人家的小社区是不常见的。在四川的山区种梯

田的地方，可能有这类情形，大多的农民是聚村而

居。这一点对于我们乡土社会的性质很有影响。美

国的乡下大多是一户人家自成一个单位，很少屋沿

相接的邻舍。这是他们早年拓殖时代，人少地多的

结果，同时也保持了他们个别负责，独来独往的精

神。我们中国很少类似的情形。

中国农民聚村而居的原因大致说来有下列几点：一、

每家所耕的面积小，所谓小农经营，所以聚在一起

住，住宅和农场不会距离得过分远。二、需要水利

的地方，他们有合作的需要，在一起住，合作起来

比较方便。三、为了安全，人多了容易保卫。四、

土地平等继承的原则下，兄弟分别继承祖上的遗业，

使人口在一地方一代一代的积起来，成为相当大的

村落。

无论出于什么原因，中国乡土社区的单位是村落，

从三家村起可以到几千户的大村。我在上文所说的

孤立、隔膜是以村与村之间的关系而说的。孤立和

隔膜并不是绝对的，但是人口的流动率小，社区间

的往来也必然疏少。我想我们很可以说，乡土社会

的生活是富于地方性的。地方性是指他们活动范围

有地域上的限制。在区域间接触少，生活隔离，各

自保持着孤立的社会圈子。

乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的

社会。常态的生活是终老是乡。假如在一个村子里

的人都是这样的话，在人和人的关系上也就发生了

一种特色，每个孩子都是在人家眼中看着长大的，

在孩子眼里周围的人也是从小就看惯的。这是一个

“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。

在社会学里，我们常分出两种不同性质的社会，一

种并没有具体目的，只是因为在一起生长而发生的

社会，一种是为了要完成一件任务而结合的社会。

用Tonnies的话说：前者是Gemeinschaft，后者是

Gesellschaft，用Durkheim的话说：前者是“有机

的团结”，后者是“机械的团结”。用我们自己的

话说，前者是礼俗社会，后者是法理社会。——我

以后还要详细分析这两种社会的不同。在这里我想

说明的是生活上被土地所囿住的乡民，他们平素所

接触的是生而与俱的人物，正象我们的父母兄弟一

般，并不是由于我们选择得来的关系，而是无须选

择，甚至先我而在的一个生活环境。

熟悉是从时间里、多方面、经常的接触中所发生的

亲密的感觉。这感觉是无数次的小磨擦里陶炼出来

的结果。这过程是论语第一句里的“习”字。“学”

是和陌生的最初接触，“习”是陶炼，“不亦悦乎”

是描写熟悉之后的亲密感觉。在一个熟悉的社会中，

我们会得到从心所欲而不逾规矩的自由。这和法律

所保障的自由不同。规矩不是法律，规矩是“习”

出来的礼俗。从俗即是从心。换一句话说，社会和

个人在这里通了家。

“我们大家是熟人，打个招呼就是了，还用得着多

说么？”——这一类的话已经成了我们现代社会的

阻碍。现代社会是个陌生人组成的社会，各人不知

道各人的底细，所以得讲个明白；还要怕口说无凭，

画个押，签个字。这样才发生法律。在乡土社会中

法律是无从发生的。“这不是见外了么？”乡土社

会里从熟悉得到信任。这信任并非没有根据的，其

实最可靠也没有了，因为这是规矩。西洋的商人到

现在还时常说中国人的信用是天生的，类于神话的

故事真多：说是某人接到了大批磁器，还是他祖父

在中国时订的货，一文不要的交了来，还说着许多

不能及早寄出的抱歉话。——乡土社会的信用并不

是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟

悉到不加思索时的可靠性。

这自是“土气”的一种特色。因为只有直接有赖于

泥土的生活才会象植物一般的在一个地方生下根，

从容地去摸熟每个人的生活，象母亲对于她的儿女

一般。陌生人对于婴孩的话是无法懂的，但是在做

母亲的人听来都清清楚楚，还能听出没有用字音表

达的意思来。

不但对人，他们对物也是“熟悉”的。一个老农看

见蚂蚁在搬家了，会忙着去田里开沟，他熟悉蚂蚁

搬家的意义。从熟悉里得来的认识是个别的，并不

是抽象的普遍原则。在熟悉的环境里生长的人，不

需要这种原则，他只要在接触所及的范围之内知道

从手段到目的间的个别关联。在乡土社会中生长的

人似乎不太追求这笼罩万有的真理。我读论语时，

看到孔子在不同人面前说着不同的话来解释“孝”

的意义时，我感觉到这乡土社会的特性了。孝是什

么？孔子并没有抽象的加以说明，而是列举具体的

行为，因人而异的答覆了他的学生。最后甚至归结

到心安两字。做子女的得在日常接触中去摸熟父母

的性格，然后去承他们的欢，做到自己的心安。这

说明了乡土社会中人和人相处的基本办法。

这种办法在一个陌生人面前是无法应用的。在我们

社会的激速变迁中，从乡土社会进入现在社会的过

程中，我们在乡土社会中所养成的生活方式处处产

生了流弊。陌生人所组成的现代社会是无法用乡土

社会的习俗来应付的。于是，土气成了骂人的词汇，

“乡”也不再是衣锦荣归的去处了。