党员文摘 DANGYUAN WENZHAI

2023.21

思想者

拆掉思维的墙

□ 古典

直到 1954 年，还没人敢想象能在 4 分钟内跑完 1 英里（约 1600 米），也没有人取得过这

样的成绩。当时人们普遍认为，4 分钟内跑完 1 英里超出了人类的极限。

“4 分钟内跑完 1 英里，是运动员和运动爱好者多年来谈论和梦想的目标。”英国长跑运

动员罗杰·班尼斯特说，“大家都习惯于认为这是绝对不可能的，是人类达不到的。”不过，

这与事实并不相符。就像以前水手所认为的，在地球的尽头，水会像瀑布一样落下去，但这

只是一个臆想。

1954 年 5 月，罗杰·班尼斯特在牛津大学的跑道上突破了这一极限，用 3 分 59.4 秒跑完

了 1 英里。

两个月之后在芬兰，罗杰·班尼斯特“神奇的 1 英里”被澳大利亚选手约翰·兰迪再次打

破，他取得了 3 分 58 秒的成绩。在接下来的 3 年内，又有 16 名选手陆续打破纪录。

1954 年到底发生了什么？是人类的基因发生了突变还是有什么科技突破？都不是，而

是“人类不可能 4 分钟内跑完 1 英里”的极限被彻底打破了！新的思维方式解放了他们。人

们一旦意识到一件事情是可能完成的，那么接下来的事情就只是技术和时间问题了。

那么罗杰·班尼斯特是如何拆掉自己思维障碍的？

首先，罗杰·班尼斯特确信在 4 分钟内跑完 1 英里是可以做到的。其次，作为牛津大学

的医科学生，他釆用科学的方法来训练。在训练中，当他每圈 400 米成绩缩短到 61 秒，然后

一直停滞不前的时候，他意识到自己受制于心智模式的障碍。于是，他出去徒步旅行和攀

岩了几天，换了一个心智的“框框”，回来以后，他的训练成绩突破了 60 秒。

“当我不再意识到自己的动作时，我发现自己和自然融合在一起，我发现了力量与美之

间新的来源，而这来源是之前我从来没有想到它会存在的。”作为第一个突破 4 分钟内跑完

1 英里大关的人，罗杰·班尼斯特在谈及自己所完成的历史成就时说。

人类的体能是有极限的，但是，这个极限远远比我们想象的要高。所以，我们必须找到

内心世界中最柔软、可以改变的部分，然后通过思考和观察重新塑造我们更加喜欢的世界。

像当年的运动员一样，你心中有没有自己世界的极限？有没有想过，真正限制我们的

是思维里那堵看不见的墙？

（摘自《拆掉思维里的墙》中信出版集团）

- 1 -

党员文摘

DANGYUAN WENZHAI

2023.21

返乡新青年：振兴的新力量/宗荷/4

在短视频里窥见未来中国乡村模样/库叔/8

绘在田野上的画 写在乡村里的诗/邱犇/10

这些领域，未来已来/史佳庆 韩啸/13

在这片无人区，读懂人类在守护什么/王金金/16

这届年轻人，正在比赛让闲置物品运动起来/南西/19

不再文艺的青旅，路在何方/吞拿/21

“枫桥经验”是如何诞生的/徐忠友/24

《谁是最可爱的人》背后，还有这些鲜为人知的故事/叶介甫/26

“攻心为上”：淮海战役中华东野战军的心理战/夏继诚/29

一溃千里，美军的逃亡之路/江上苇/32

总第482期

2023年第21期（11月上）

出版时间：2023年11月1日

看 大 势

CONTENTS

目录

思想者 拆掉思维的墙/古典/1

观 社 会

鉴 历 史

主管主办 中共重庆市委当代党员杂志社

编辑出版 《党员文摘》编辑部

总编辑 张倵瑃

副总编辑 唐春林 杨安军 刘成国（执行）

编辑部副主任 周神青

责任编辑 段雅婷 唐浚中

栏目编辑 刘桂池 周小凤 池莲莲 李微希

孙茜 李凰言

美术编辑 余丽竹

本期主校 李微希

责任终校 朱子祥

电子邮箱 dywzbjb@126.com

本刊网络版 www.12371.gov.cn

编辑部电话 (023)63865053

职业道德监督电话 (023)63853096

订阅 全国各地邮政局（所）

邮发代号 78-1

发行范围 全国公开发行

订刊咨询电话 （023）63859564

社址 重庆市渝北区食品城大道35号

CQDK全媒体大楼

邮编 401120

国际标准连续出版物号 ISSN 1007-3388

国内统一连续出版物号 CN 50-1002/D

定价 8.00元

印刷 重庆新华印务有限责任公司

电话 （023）62602152

广告 中共重庆市委当代党员杂志社发行部

广告经营许可证号

渝北市监广登（2019）04号

电话（023）63859564

本刊常年法律顾问 上海锦天城（重庆）律师

事务所 沈仁刚（023）88951999

重庆市版权保护中心

电话：（023）67708231

地址：重庆市渝中区人民路 248 号盛

迪亚商务大厦29-9 邮编：400020 中共重庆市委党建门户

七一网

中共重庆市委党建门户

党建头条微信公众号

中共重庆市委党建门户

七一客户端

重庆党建

学习强国号

- 2 -

党员文摘 DANGYUAN WENZHAI

2023.21

悟 文 化

览 世 界

柔和的力量

□ 毕淑敏

记得早年当医学生的时候，一

天课上先生向大家问道：“用酒精

消毒的时候，什么浓度为好？”学生

齐声回答：“当然是越高越好。”先

生说：“错了。太高浓度的酒精，会

使细菌的外壁在极短时间内凝固，

形成一道屏障，后续的酒精就再也

杀不进去了，细菌在壁垒后面依然

活着。最有效的浓度，是把酒精调

得柔和一些，润物无声地渗透进

去，效果才佳。”

于是，我第一次明白了，柔和

有时比风暴更有力量。柔和还有

一种品质与风格，它不是丧失原

则，而是一种更高境界的坚守，一

种不曾剑拔弩张，却扼守尊严的艺

术。

我们的声音柔和了，就更容易

渗透到辽远的空间；我们的目光柔

和了，就更轻灵地卷起心扉的窗

纱；我们的面庞柔和了，就更流畅

地传达温暖的诚意；我们的姿态柔

和了，就更准确地表明与人平等的

信念。

（摘自《风流一代》）

品 生 活

百年大党 壮阔历程

中国二十四节气

广告

《罗盛教》/封二

立冬/封三

封底

声明：凡本刊刊用的作品，作者如无特殊声明，

即视为同意授予CQDK全媒体（包括但不限于《当

代党员》、《党员文摘》、《党课参考》、七一客户端、七

一网“、党建头条”微信公众号“、重庆党建”学习强

国号、CQDK全媒体微博、CQDK全媒体抖音、

CQDK全媒体快手、CQDK全媒体知乎、七一网人

民号、七一网今日头条号等）进行数字出版、网上传

播、汇编、录音录像动漫等数字媒体作品制作权利，

本刊支付的稿酬包括此项授权以及合作网站（包括

但不限于中国知网、龙源国际期刊网、人民网、超星

期刊域出版平台）转载的报酬；凡未收到稿酬的作

者，请与本刊编辑部或重庆市版权保护中心联系。

来稿恕不退还，请自留底稿。

任何传媒转载本刊作品均须注明出处。

如有因破损、漏页、模糊而影响阅读本刊的，请

直接与重庆新华印务有限责任公司联系调换，电

话：（023）62602152。

古与今，东与西

——“一带一路”穿越历史的共同追寻/宗合/34

2000多年前，一个敦煌小吏眼中的丝路盛景/任延昕 何问/38

无人不知卡夫卡，又无人能说尽这只“寒鸦”/L/41

留学大唐殊为不易/艾公子/43

困在以色列的人，绝地求生/赵佳佳/45

城市，这样接住人们的老去/彭德倩/48

“僵尸试验”，攻陷学术殿堂/非田/50

外交中“动物”国礼趣事/孟红/52

鸭绿江畔，跨过1600步去爱你/萨苏/54

电影《奥本海默》里消失的“她”/丁贵梓 谢绵霞/57

父亲和他的勋章/樱花/60

逃跑的马/刘亮程/62

秋天的枫叶/林清玄/64

- 3 -

党员文摘

DANGYUAN WENZHAI

2023.21

看大势

返乡新青年：振兴的新力量

□ 宗荷

在新时代返乡人的努力下，乡村正以更加兴旺、更

加开放、更加现代的面貌，迎接着更多人在这片广阔天

地上筑梦安居，大有作为

- 4 -

党员文摘 DANGYUAN WENZHAI

2023.21

传统的中国，是乡土的中国。我们的根在乡

村，“暧暧远人村，依依墟里烟”的美丽风光，“开轩

面场圃，把酒话桑麻”的和乐景象是一代又一代中

国人心向往之的田园记忆。

现代的中国，是振兴乡村的中国。

随着政策红利的不断释放、乡村软硬件条件的

不断完善、就业机会的不断增加，一大批在城里打

拼过、学习过，有本事、有梦想的农村青壮年们形

成“我的家乡我建设”的浪潮，他们希望用自己的

“学成归来”给家乡注入新的活力与希望，重建更

富裕、更美丽、更现代化的家乡。他们的回流，也

带动了更多关心农村的人投身到新农村的建设大

潮中。

这些95后，开始进村“上班”了

河南省鹤壁市山城区石林镇三家村属山区丘

陵，常住人口只有约 400 人，其中 60 岁以上的老人

占 8 成。

2020 年村里党支部换届时，村党支部书记人选

成了难题。毕业于天津农学院的张桂芳当时在外

工作，在村干部的动员下，她回到家乡参加换届选

举。

“我不是他们找的第一个人，但我是被说动的

那一个。当时我对这个工作不太了解，就想着回

来试一试。如果年轻人能回村发展，也能给村里

带来活力。”张桂芳说道。

抱着试试看的心态参加选举，张桂芳没想到，

自己竟然高票当选了村党支部书记。

刚接手工作时，村里没有钱，负债百万元。同

时，张桂芳开展村民工作也不顺利，因为心理压力

大，经常落泪。

在同事的鼓励下，张桂芳决定先从整治环境做

起。她带着大家铺路、修水管、清理河道，建了村

里的第一个图书馆、篮球场、公共厕所……

2021 年 7 月，河南多地暴雨肆虐，张桂芳冲在

最前面，和村民克服困难，清理淤泥。这一次之

后，她觉得自己才真正被村民接受。“发物资时，有

位老太太拉着我说，你这小姑娘真能干，下一届还

让你干。”张桂芳回忆说。

如 何 让 乡 村 更 有 吸 引 力 ？ 张 桂 芳 想 到 了 彩

绘。“三家村最不缺的就是整齐的墙壁，村子变美

了，就有了发展乡村旅游的机会”。

张桂芳找来墙绘师，给村里的房子画上了涂

鸦。金黄的麦田，梦幻的羽翼，童话的世界……如

今，三家村的精神面貌变了，还吸引了不少做农业

的客商，曾经收益不高的土地流转了出去，山区特

色蜜本南瓜的种植也成了村内最大支柱产业。

不只是张桂芳，选择投身乡村建设的年轻人，

还有很多。95 后吉列子日也是一名村党支部书

记，还是村里走出的第一名大学生。

位于四川省凉山彝族自治州布拖县的阿布洛

哈村，三面环山，一面临崖。2020 年以前，人们进

出村子，得攀爬村后的一条小路，沿着陡峭的岩壁

而上，走到乡上，至少要 3 个小时。

吉列子日曾无数次沿着村口的小路往外走，为

了求学、工作，每次都走得满脚泥泞，他渴望能走

出大山。

2015 年，大学毕业的吉列子日在西昌市有了一

份不错的工作。2017 年，沿着羊肠山路，他又回到

了家乡。“外面的世界为我的人生打开了一扇门，

我想为更多的村民打开这扇门”。

当选村党支部书记后，吉列子日给自己起了个

外号，叫“爬山书记”。因为每次出村要花几个小

时爬山，平均一个星期至少要爬三四个来回……

他 带 着 乡 亲 们 种 脐 橙 、核 桃 ，但 路 没 通 ，农 产 品

“卡”在了销路上。

2020 年 6 月，一条蜿蜒 3.8 公里的硬化路铺到

阿布洛哈村民的家门口，村里的农产“宝贝”顺着

这条路走了出去，村民也都搬进了新居。“爬山书

记”也有了新外号，叫“修路书记”。

在吉列子日的引导下，村里孩子受教育程度显

著提高。目前，村里共有人口 256 人，在上小学和

初高中的有 108 人。“知识改变命运”的观念，在村

- 5 -

党员文摘

DANGYUAN WENZHAI

2023.21

民心中生根发芽。

吉列子日说，希望有更多年轻人能回到家乡，

为村庄注入新鲜血液。

“新农人”成乡村产业振兴“大红人”

西瓜棚里的气温逐渐升高，魏瑾伸手抹了把额

头上的汗珠，沿着瓜苗间的空隙，继续朝里走。魏

瑾时不时弯下腰，低着头，仔细观察叶片生长的状

态。

今年 26 岁的魏瑾是安徽省宿州市砀山县百思

农果蔬种植专业合作社的负责人，别看她是个 95

后，脸庞稚嫩，略显青涩，和西瓜打交道却已经有 8

个年头，干农活是一把好手。

从学校毕业之后，魏瑾本在浙江宁波创业，听

闻种了半辈子西瓜的爷爷，竟然遇到大难

题。“那段日子，不是买不着苗就是

存 活 率 低 ，老 人 家 愁 得 吃 不 下

饭 ，我 在 外 地 也 跟 着 干 着

急。”一通电话，让她有了

返乡的念头。

思来想去，魏瑾决定

先去山东学艺。2017 年

返乡后，魏瑾便成立合作

社，建起西瓜育苗大棚，尝

试 用 新 技 术 解 决 老 问 题。

“半路出家，专业不对口，一

开始，也走过弯路。”魏瑾手上

不停，边挥刀削苗边回忆。

头一年，嫁接完成一周后，秧苗稍

一见光就蔫了。“一问才知道，条件不同，我这没有

增温设备，不能完全按照山东的法子操作。突然

降温，我嫁接的第一批 9000 多棵秧苗全军覆没。”

魏瑾回忆说。好在及时换了一批苗，加盖毛毯保

温，这才没耽误当年的收成。

小小西瓜苗，承载大梦想。如今，在砀山县程

庄镇，魏瑾建了 6 座温室育苗大棚，一茬能出 300

万棵瓜苗，不仅提供给周边 600 多户瓜农，还销往

四川、浙江、内蒙古等地。

对于 95 后安徽省黄山市黟县美溪乡庙林村的

小伙王俊凯来说，走出大山曾是他的梦想。

人生路上，会面临各种选择。令王俊凯没想到

的是，北京求学 4 年，竟改变了他原先的想法。“有

一年，同学们跟着我回家乡调研，纷纷夸赞环境不

错，让我觉得回来做旅游也是个不错的选择。”王

俊凯回忆说。

2018 年 ，王 俊 凯 回 到 黟 县 美 溪 乡 庙 林 村 ，头

一件事就是着手将打鼓岭景区的客栈改造成民

宿 。 墙 面 粉 刷 、设 施 翻 新 ，小 院 栽 花 种 草 、房 间

原木新建。在更新民宿基础设施的同时，王俊凯

还将从浙江考察学来的经验融入进去。

“房子边改造，我边到处跑，考察外地美丽乡

村的民宿是咋做的。不同于以往按房

收费的模式，我发现，现在大多是

按人头算，还能包吃，省得游

客费神点菜。”王俊凯介绍。

在 王 俊 凯 的 带 动

下 ，打 鼓 岭 景 区 经 营 客

栈 的 村 民 从 5 户 增 加

到 了 13 户 。 今 年 4 月

中旬，村民王作风家的

客 栈 营 业 执 照 办 下 来

了，这个过去采制茶叶、

贩 卖 山 货 的 中 年 人 ，也 在

王 俊 凯 的 带 动 下 开 了 农 家

乐。“生意好的时候，家里 10 间

房全能住满，可比过去卖香菇、竹笋

挣 钱 。”指 着 不 远 处 新 盖 的 楼 房 ，王 作 风 笑 得 合

不拢嘴。

博士返乡“折腾”做汉服

谁也没想到，金属材料加工专业的博士生胡春

青，学成后并没有进入与专业相符的航天领域。

魏瑾在西瓜棚里工作

- 6 -

党员文摘 DANGYUAN WENZHAI

2023.21

2014 年，还在读博的胡春青在亲戚推荐下开

始接触电商。2018 年，完成学业的胡春青返乡，

回到山东省菏泽市曹县大集镇胡楼村开启创业

之路。

“上那么多年学，好不容易从农村出去，怎么

能再回来？”顶着家人对自己未来美好憧憬的

压力，胡春青只好谎称自己还没毕业。

2018 年 ，网 店 搬 到 镇 上 的 扶 贫 车

间，很多事情开始发生变化。一天，面

对大集镇党委书记的关心，胡春青仍

未吐露实情，只说自己是（硕士）研

究生。

“有没有什么困难？”抱着试

一试的态度，胡春青尝试着向大

集镇党委书记诉苦，“店铺急需

扩大生产，缺资金和厂房”。在

镇党委书记的协调下，这一问题

当天下午就得到顺利解决。

后来，当胡春青告诉镇党委书记自

己的真实学历时，这位书记很生气：“这么高学历

的人才返乡，你们（村里）为什么不知道？”这句话

让胡春青心里一暖。

2020 年，曾经躲着不愿意让身边人知道自己

学历的胡春青，成立了自己的工作室——胡博士

汉服工作室。

2021 年，曹县作为“宇宙中心”出圈，一同出圈

的还有曹县汉服产业，这无形中助推产业更快发

展。但胡春青感受到，整个行业内卷严重。

为了更好地规范行业，促进交流探讨，胡春青

站了出来，“把自己推出来，去讲我们现在做的事

情、遇到的困难，让更多人关注到汉服行业，让更

多人知道曹县有这个产业”。

2022 年曹县汉服协会成立，胡春青担任会长，

由此搭建了政府和企业的沟通平台。在曹县汉服

协会带领下，全县 2000 多家汉服生产企业逐渐由

行业内卷步入良性发展，原创汉服加工企业超过

1000 家，形成了一条完整的汉服产业链。越来越

多青年投身其中，其中不乏刚毕业的大学生。

如今，胡博士汉服工作室已带动周边 1000 多

名村民从事汉服加工、剪裁、销售、直播、运营等环

节，一起走上共同富裕的道路。

“ 曾 经 有 过 后 悔 的 想

法 ，但 现 在 更 加 坚 定

最 初 的 选 择 。”胡

春 青 希 望 更 多

青年了解家乡

产 业 ，“ 学 有

所 成 同 样 可

以 回 乡 发

展，家乡如今

是 一 片 活 跃 、

有激情的沃土，

同 样 可 以 实 现 自

己 的 价 值 。 不 出 门 ，

一样可以建设家乡。”

“我们的家乡，在希望的田野上”

“我们的家乡，在希望的田野上。炊烟在新建

的住房上飘荡，小河在美丽的村庄旁流淌……”当

年，一首《在希望的田野上》唱出了乡村的美丽与

丰饶。

在新时代返乡人的努力下，乡村正以更加兴

旺、更加开放、更加现代的面貌，迎接着更多人在

这片广阔天地上筑梦安居，大有作为。我们希望，

返乡者洒下的一滴滴汗水终将汇聚成汪洋大海，

返乡者播下的一颗颗种子终将结出丰硕的果实，

一个个返乡者在返乡途中找到更多同伴，他们将

形成一股浪潮，推动整个乡村走向全面振兴的未

来！

（摘编自《人民日报》《中国青年报》《时代邮刊》）

胡春青在整理汉服

- 7 -

党员文摘

DANGYUAN WENZHAI

2023.21

看大势

在短视频里窥见

未来中国乡村模样

□ 库叔

在 高 原 秘 境 从 事 劳 作 ，有

着神圣的仪式感。

双 膝 跪 地 ，一 点 点 扒 开 泥

土，将雪地里冒出的寸许黑尖

尖的虫草，小心翼翼捧出来，轻

轻掸去尘土后，还要绕着眼睛

画上一圈。

在四川甘孜藏族自治州稻

城县，迷藏卓玛对土地馈赠的

“宝贝”，心存敬畏。

迷藏卓玛随后将泥土抚平

掩埋，“明年就还能长出新的虫

草来，如果不掩埋就有可能破

坏植被，长此以往，下一代、下

下一代就挖不到这些宝贝了”。

迷藏卓玛将自己在山上寻

找、采摘虫草的过程上传到短

视频平台，一时间浏览者众多。

这 是 一 个 高 原 农 业 的 传

奇，讲述着中国乡村的新故事。

“村播”：新职业、新业态

2017 年 5 月 的 一 天 ，稻 城

县贡沙村的迷藏卓玛在短视频

平台上发布了一条视频，内容

是她在山上寻找、采摘虫草的

过程。当时山中信号不好，她

一 直 爬 到 海 拔 5000 米 高 的 山

顶，才把视频发了出去。

第 二 天 ，迷 藏 卓 玛 惊 呆

了，几十万的播放量，新增粉丝

数千，还有几百人私信问她虫

草价格。

确切感受到网络的影响力

后，迷藏卓玛和丈夫老杜决定

关闭在县城经营的小饭馆，回

到 大 山 全 身 心 投 入 到 做 短 视

频卖山货。

此 后 ，通 过 迷 藏 卓 玛 的 镜

头，网友们不但领略了雪山美

景、壮阔冰川，还能云体验藏民

盖房、放牧藏香猪、起舞放歌，

以及采虫草、挖松茸的日常生

活场景。

这些原生态的乡野视频得

到众多网友的关注和青睐，有

人 主 动 找 到 迷 藏 卓 玛 购 买 虫

草、松茸及当地特色山货。

那时恰逢短视频直播平台

兴起，直播电商业务迅猛发展，

迷 藏 卓 玛 赶 上 了“ 村 播 ”爆 发

期。在强大的流量加持下，她

迅 速 打 开 了 当 地 农 产 品 的 销

路。

有 了 直 播 卖 货 渠 道 ，迷 藏

卓 玛 和 老 杜 在 2019 年 成 立 了

乡村振兴大背景下，数字技术等基础设施加速发展，中国乡村呈现出更加立体、多元、

丰富的图景

- 8 -

党员文摘 DANGYUAN WENZHAI

2023.21

合 作 社 ，全 乡 都 是 合 作 社 的 成

员 ，村 民 是 合 作 社 最 直 接 的 受

益者。当虫草和松茸季来临的

时 候 ，合 作 社 以 高 于 收 购 商 的

价 格 ，把 村 民 手 中 的 山 货 收 集

起来，集中销售。

迷藏卓玛不但帮助村民解

决 了 山 货 滞 销 的 问 题 ，还 打 破

了大山里的产品完全依赖收购

商定价的局面。

入驻短视频平台几年间，迷

藏 卓 玛 发 布 了 500 多 条 短 视

频，做了 200 多场助农直播，家

乡 的 农 产 品 虫 草 、松 茸 、藏 香

猪、牛肉干，通过她的手机走向

了全国各地。“我们的农产品到

达过 40 多个民族同胞所在的地

方。”迷藏卓玛语气很是骄傲。

作 为 95 后 新 农 人 ，也 是 村

子里的第一个“村播 ”，迷藏卓

玛 见 证 并 参 与 了“ 村 播 ”的 诞

生、发展和更迭。

通过短视频直播平台，向高

原之外的网友展示农产品的生

产、采摘和加工过程，或是记录

村 民 们 的 日 常 生 活 场 景 ，一 对

多、面对面，带着泥土气息、生活

滋味，就这样连接起了乡村和城

市，生产者和消费者，成为破解

农产品滞销难题的新探索。

“村 BA”：新文化、新趋势

2023 年 7 月 30 日，贵州省

黔 东 南 州 台 江 县 台 盘 乡 台 盘

村，山呼海啸的人潮、激情碰撞

的赛场，一场“村 BA”总决赛在

这里上演，精彩绝伦。

除了精彩的球赛，现场冠亚

季 军 球 队 所 获 得 的 奖 品 独 具

“ 村 味 儿 ”，从 去 年 的“ 稻 、鱼 、

鸭”变成了今年的“猪、羊、鸡”，

“村 BA”的“农趣、农味”让人感

受到了“村 BA”独特的魅力。

这是一场地道的群众赛事。

农 民 、工 人 身 着 标 有 号 码

的球衣，化身运动员，在篮球场

上纵横奔跑、挥洒汗水秀肌肉；

中场休息时 ，还有“攒劲 ”的歌

舞 ，其 音 乐 和 动 作 可 类 比 迪 斯

科 ，创 意 设 计 来 源 于 当 地 村 民

的 生 活 劳 作 ，并 融 合 了 多 种 非

遗文化。

中与外、城与乡、古老与现

代 、民 族 与 通 俗 等 几 对 截 然 不

同 的 关 系 在 此 完 美 柔 顺 ，甚 至

连“村 BA”这个半土半洋的名字

也并不拗口。

现代体育不仅是竞技的，还

应该是群众的。扎根民间，融入

生活生产，群众有参与度、获得

感，这是“村 BA”出圈的关键点。

原生态，最时尚。

从 表 象 来 看 ，“ 村 BA”这 些

富有地域特色和民族标识的文

化元素、民风民俗、乡土风貌 ，

在 当 地 得 到 了 较 好 的 传 承 、创

新 ；从 本 质 来 看 ，尊 重 自 然 规

律 、乡 土 规 律 是 文 明 得 以 传 承

和生生不息的根本。

以“村 BA”为抓手的发展思

路 ，不 失 为 当 地 走 内 生 型 发 展

之 路 的 一 次 尝 试 ，为 当 下 的 乡

村建设提供了另一种可能性。

从全国范围来看，一个“小

地方”辅以天时、地利、人和，也

许 会 突 破 峡 口 、关 隘 ，成 就 自

己，成为名片。

窥见未来中国乡村模样

乡村振兴大背景下，数字技

术 等 基 础 设 施 加 速 发 展 ，中 国

乡村呈现出更加立体、多元、丰

富的图景。

短视频平台为乡村中的诸

多 创 造 者 提 供 了 更 好 的 机 会 、

更丰富的方式、更便捷的渠道，

展现出中国乡土的丰富、多元、

文明。

以 催 化 剂 的 角 色 ，“ 村 播 ”

以 小 撬 大 ，助 力 乡 村 生 产 、生

活、生态融合，城市与乡村区域

联 动 ；从 技 术 层 面 ，为 我 国 的

“小农大市场”提供了多样的展

示 渠 道 和 销 售 路 径 ，产 生 了 更

大的经济价值、社会价值。

“村 BA”则可视为文化版的

“村播”，塑造了数字时代的“新

乡村文化 ”，形成传播奇观 ，把

本乡本土的产品和文化风俗推

广到更广的范围。

这些变化，让更多年轻人看

到 了 乡 村 的 广 阔 发 展 空 间 ，愿

意回到家乡、来到乡村，在乡村

振 兴 中 实 现 个 人 价 值 ，在 更 深

层次上推动了城乡要素联通互

动、双向反馈社会机制的形成。

依稀可见，未来中国乡村模

样。

（摘自瞭望智库）

- 9 -

党员文摘

DANGYUAN WENZHAI

2023.21绘在田野上的画 写在乡村里的诗 □邱犇

62 岁 的 姚 应 初 怎 么 也 没 有

想到，自己会因为舞龙，成了博

士生儿子羡慕的对象。

27 岁 的 苏 军 怎 么 也 没 有 想

到 ，自 己 这 双 干 了 多 年 粗 活 的

手 ，如 今 能 在 钢 琴 键 间 自 在 滑

动，奏出悠扬旋律。

55 岁 的 陈 英 娣 怎 么 也 没 有

想 到 ，从 来 没 有 握 过 画 笔 的 自

己，如今能画出一幅“上得了厅

堂”的油画。

这 些“ 没 想 到 ”之 所 以 能 一

一成为现实，与浙江省湖州市德

清 县“ 艺 术 乡 建 ”工 作 密 不 可

分。早些年的乡村建设中，搞产

业、提收入一直是工作的重心。

随 着 当 地 村 民 的“ 口 袋 ”鼓 起

来 ，重 心 随 之 转 向 如 何 让“ 脑

袋”也富起来，如此乡村振兴的

路才会越走越宽。

文化浸润：“像艺术家那

样去创作”

“ 丁 零 丁 零 ……”推 开 莫 干

山镇五四村一家民宿的大门，挂

在屋檐的风铃摆动，传来阵阵脆

响，白墙灰瓦间花团簇拥，房前

屋后花香沁人心脾。

走进民宿大厅，墙上的一幅

油画映入眼帘。画面中，一棵棵

树木在碧水和蓝天的掩映下，美

不 胜 收 。“ 这 是 我 自 己 画 的 ，还

不错吧！”民宿主人陈英娣自豪

地说。

“ 但 在 这 之 前 ，我 从 来 都 没

有握过画笔。”谈及这幅画的创

作渊源，陈英娣表示，这和中国

美术家协会会员、综合绘画艺术

家金晓敢有着密不可分的关系。

2023 年 5 月，金晓敢应邀驻

五四村写生创作，住在陈英娣所

经营的民宿中。看着金晓敢坐

在院子假山旁绘画，陈英娣感到

很有趣，便上前攀谈。

“从找灵感、勾轮廓，再到上

色 ，他 都 手 把 手 地 教 我 。”陈 英

娣说，“画中的每一样东西都是

我在莫干山上看到的美景。虽

然手法很笨拙，但最后我还是完

成了这样一幅‘上得了厅堂’的

画。”

“想怎么画就怎么画”，“你

不 是 不 会 画 ，只 是 没 有 机 会 去

画”……金晓敢鼓励的话语让陈

英娣记忆犹新，也让她深刻感悟

到了绘画的乐趣。如今在接待

看大势

当艺术在乡村中生长

，一幅幅描摹

﹃锦绣生活

﹄的画

卷不断铺展

，一首首关于

﹃文化振兴

﹄的歌曲被放声歌

咏

，且还远远没有谱完……

- 10 -

党员文摘 DANGYUAN WENZHAI

2023.21

客人、打扫卫生之余，陈英娣会

抽时间画画、插花，感受艺术带

来的恬静。

2021 年 12 月，德清正式将五

四村设为“综合艺术村”。开村

以 来 ，绘 画 、摄 影 、设 计 等 艺 术

展 成 了“ 常 客 ”，23 位 知 名 艺 术

家成为首批驻村艺术家，来自全

国各地的绘画家、书法家、陶艺

家等在这里交流创作。

把乡村打造为艺术空间，不

仅在潜移默化间感染了村民，还

唤醒了他们的“艺术梦”。在洛

舍镇东衡村，有一座现代化的钢

琴 众 创 园 ，集 聚 了 乐 韵 、杰 士

德、华谱等知名品牌和企业。当

地曾在杭州举办了第五届和第

六届钢琴文化节，打响了本地钢

琴的品牌。

今 年 27 岁 的 苏 军 ，是 众 创

园 中 一 家 钢 琴 企 业 的 调 律 师 。

出生于云南的他，家里兄弟姐妹

6 个 ，父 母 一 直 靠 种 蔬 菜 为 生 。

在 生 命 的 前 23 年 时 间 里 ，钢 琴

只是他可望而不可即的梦。

2019 年 大 学 毕 业 后 ，为 了

“ 追 ”琴 ，苏 军 一 路 从 家 乡 辗 转

来到东衡村。他对钢琴的热爱

感染了这家钢琴企业的总经理

金文英。金文英给出了承诺：厂

里的钢琴都可以随便弹！

每到下班时间，仓库里总有

钢琴声响起，余音袅袅。如今的

苏杰不仅能流畅弹奏出《土耳其

进行曲》等世界名曲，甚至还登

上 音 乐 厅 参 加 比 赛 ，获 得 2023

年浙音·德清国际钢琴音乐节比

赛初赛业余组的银奖。

让钢琴“飞入更多寻常百姓

家”，东衡村正朝着这样的目标

努 力 着 。 金 文 英 表 示 ，在 东 衡

村，农民造钢琴、农民弹钢琴的

生动图景正不断涌现，下一步他

们希望组建属于自己的乐队，让

东衡村的钢琴工艺进一步转换

为艺术软实力。

以文促旅：“艺术让我们

驻足停留”

“好！好！”2023 年 8 月 11 日

晚，在莫干山镇燎原村文化礼堂

内，精彩的演出博得观众阵阵叫

好。这是一场主题为“流行金曲

之夜”的演出。台上，一支 90 后

乐队在默契的配合下放声歌唱；

台下，近百名村民和游客打开手

机闪光灯，随音乐挥舞。

“在家门口就能看到这么精

彩的演出，我们自然是很高兴。”

燎原村村民俞红梅细数道。

趁 着 暑 假 来 莫 干 山 游 玩 的

沈伟良一家也陶醉其中。看完

这场演出，他们还打算去庾村的

酒吧坐一坐。“我们下午参观了

瓷 板 画 艺 术 馆 、看 了 黑 胶 唱 片

展、逛了创意市集。本来只打算

玩 一 天 的 ，但 感 觉 这 里 活 动 不

少，想着多玩两天。”沈伟良说。

如 果 说 公 共 艺 术 平 台 的 搭

建是让更多游客驻足停留，那么

引育大咖创作则进一步丰富了

文旅内涵。

2021 年 12 月，“作家村”在莫

干山镇庙前村正式成立。以知

名艺术家担任村长制度为依托，

中国作协会员蒋胜男、蒋离子、

随侯珠等 18 位作家均已入驻。

同 样 以“ 文 ”为 媒 助 力 乡 村

发 展 的 还 有 莫 干 山 镇 仙 潭 村 。

2021 年底，仙潭村与浙江省之江

剧 本 创 作 研 究 中 心“ 搭 上 了

线 ”，联 合 邀 请 编 剧 驻 村 创 作 ，

将仙潭村打造成了“编剧村”。

民 宿 成 为 艺 术 进 村 的“ 入

口 ”，艺 术 又 反 哺 产 业 发 展 ，两

者相辅相成、相得益彰。

连接家园：“艺术串起的

乡土记忆”

2023 年 9 月中旬，在康乾街

道金鹅山村文化礼堂，浙江省级

- 11 -

党员文摘

DANGYUAN WENZHAI

2023.21

非遗项目“乾元龙灯会”传承人

童宝松和 17 名舞龙队成员异常

忙碌，他们正热火朝天地为一场

表演做准备。

上午 9 时，童福泉、姚应初等

舞龙队队员陆续赶来。大家各就

各位，随着童宝松的指挥起舞。

在清脆的锣鼓声中，身披绿甲的

桑叶龙高抬龙头，翻身跃起。虽

然只是热身，但队员们毫不马虎，

每一个动作都非常到位。

这 条 龙 长 22 米 ，共 有 11

节 。 之 所 以 叫“ 桑 叶 龙 ”，是 因

为它的鳞片都做成了桑叶的形

状。“德清老百姓从前主要靠栽

桑养蚕为生，‘桑叶龙’寄托的，

就是大伙儿对来年蚕桑业丰收

的期盼。”童宝松说道。

童 宝 松 今 年 已 经 72 岁 了 ，

13 岁 开 始 参 与 舞 龙 表 演 ，这 一

舞就是将近 60 年。“早些年我也

舞，这几年舞不动了，所以做起

了指挥。”

“ 锣 鼓 一 响 ，家 家 户 户 锁

门。”童宝松一句话道出了金鹅

山村舞龙的火爆场景。每年春

节，舞龙队都会上街表演，意为

“ 讨 彩 头 ”，被 看 热 闹 的 村 民 围

得水泄不通。

这样的传统时至今日也没有

丢。康乾街道将舞龙文化引入校

园，每至佳节组织舞龙表演……

如今，越来越多的年轻人也加入

了 这 一 队 伍 。 28 岁 的 姚 杰 、童

皓、童结明是舞龙队的重要成员，

每天辛苦排练，始于两个字——

“热爱”。

25 岁 的 姚 俊 是 南 京 大 学 天

文与空间科学学院博士生。每

逢 假 期 ，他 都 要 到 村 里 舞 上 一

舞 。 由 于 科 研 任 务 重 ，无 法 请

假，姚俊遗憾错失这次登上亚残

运会舞台的机会。为此，他特别

羡慕父亲姚应初，“舞龙是我对

家乡最深刻的印象，让舞龙这项

民间艺术传承下去，也是把对故

乡的记忆延续下来”。

化作春泥：要“送艺术”还

要“种艺术”

时间是最好的见证，而村民

是最好的见证人。一批本土文化

人才在“艺术乡建”中涌现。2022

年，德清青年作家朱炜、赵俊入选

中国作家协会会员；美术家郑建

辉入选中国美术家协会会员，成

为当地文艺爱好者的榜样。

锣鼓声中，姚应初正奋力排

练着舞龙节目。他希望让更多

人看到金鹅山村的舞龙艺术。

琴声悠扬，苏军如今不仅是

一名调律师，还当起了厂里职工

孩子们的钢琴老师，收了 4 个小

徒弟。

自 家 院 里 ，陈 英 娣 正 学 着

金 晓 敢 第 二 次 来 时 教 她 的 那

样，就地取材，用落花、干草、树

叶“作画”。

当艺术在乡村中生长，一幅

幅描摹“锦绣生活”的画卷不断

铺 展 ，一 首 首 关 于“ 文 化 振 兴 ”

的歌曲被放声歌咏，且还远远没

有谱完……

（摘自《新华每日电讯》）

- 12 -

党员文摘 DANGYUAN WENZHAI

2023.21

数据、算力、智能化作为新质生产力，正在加

速数字经济和实体经济深度融合，不断催生新产

业、新业态、新模式，与此同时也在不断改变着我

们的生活。

数字疗法，广泛应用于康复治理

当前，数字医疗进入爆发期，数字疗法这一

新概念也进入大众视野。根据数字疗法联盟的

定义，数字疗法是由软件程序驱动，以循证医学

为基础的干预方案，用以治疗、管理或预防疾病。

“数字疗法在多种精神疾病的治疗中有广泛

应用，如自闭症、注意力障碍、睡眠障碍等。”美国

华盛顿大学特殊教育和学前教育早期干预博士

曾松添表示。

晨晨和曦曦是试管诞生的双胞胎，家住湖南

省浏阳市，他们的母亲吴敏（化名）是一名会计，

父亲是厨师。两个孩子快两岁时，同时被确诊为

自闭症，典型症状表现为缺乏语言和模仿能力。

医生告诉吴敏，要及早康复治疗。如果在医

观社会

这些领域，未来已来

□ 史佳庆 韩啸

- 13 -

党员文摘

DANGYUAN WENZHAI

2023.21

院康复，排队得等到一年半以后，无奈之下，他们

只能回老家找康复机构。

家住乡镇，到省城不易，加上费用超出预算，

吴敏无奈取消了在机构康复的计划，自己照着书

本对孩子进行居家干预。可是，她不够有耐心，

一 件 简 单 的 事 情 ，教 两 个 孩 子 十 几 二 十 遍 还 不

会，情绪一上来，忍不住就是打骂——“给孩子造

成了很大心理阴影，他们离我越来越远。”吴敏非

常伤心。

后来，吴敏使用自闭症谱系障碍儿童干预康

复中心推荐的一款对居家干预家长进行指导的

服务 App。

吴敏称，刚开始使用数字疗法工具时，康复

师会和她进行远程互动，录下视频；随后，督课老

师会和她远程面谈，分析他们的做法好在哪里、

不好又在哪里，下一步应该怎么做。

在老师的指导下，吴敏在两个宝宝身上找到

了各自的兴趣点：“晨晨喜欢车轮转圈，那我就抓

住这个点和他互动，而曦曦听到我唱歌就会笑，

我就一边唱儿歌一边教他。”

2022 年春节时，晨晨和曦曦的语言能力已经

有 了 飞 速 发 展 ，以 前 只 会 叫 妈 妈 和 念 数 字

“123456”，现在已掌握了大量新词汇，还学会了

好几首儿歌，比如《世上只有妈妈好》《小白兔》

《拔萝卜》等。

数字疗法节约了大量的人力成本，可以有效

降低康复家庭成本，通常一台电脑或一部手机就

能够帮助患者完成干预训练。

“削峰填谷”，虚拟电厂正当时

《第三次工业革命》作者、知名未来学家、思

想家杰里米·里夫金在其最新著作《韧性时代》中

预言，人类将结束效率至上、掠夺地球资源的“进

步时代”，重新定位人类，拥抱一个新的时代——

韧性时代。

2023 年 8 月，海南省虚拟电厂管理中心授牌

及首批虚拟电厂正式上线仪式在海口举行，这也

是中国首家省级虚拟电厂管理中心，标志着虚拟

电厂在中国的发展迈出重要一步。

随着能源转型压力日益紧迫，各地清洁能源

快速普及，互联网等算力技术不断提高，虚拟电

厂将在全球能源行业创新中扮演越来越重要的

角色。

虚拟电厂并不是一个真正的电厂，而是一种

智慧能源管理系统，它可以将现有可调节的电量

集中起来，然后通过云计算、大数据、信息通信等

关键技术，参与电网调度和电力市场交易，从而

优化电力的资源配置。

简单地说，虚拟电厂可以解决供电不平衡、

不稳定的问题。

目前，大量的分布式能源以及负荷侧可调节

资源未纳入电力系统中，这些灵活异质资源虽然

体量小，但是数量多、总量大。建立虚拟电厂来

调动这些资源，可以达到削峰填谷的目的。

据 国 家 电 网 测 算 ，如 果 通 过 火 电 厂 实 现 电

力 系 统 的 削 峰 填 谷 ，满 足 5％ 的 峰 值 负 荷 需 要

投 资 4000 亿 元 ；但 通 过 虚 拟 电 厂 ，投 资 只 需 要

500-600 亿元，成本只是火电厂的 1/8 左右，经

济优势明显。

虚拟电厂真正要颠覆的，不是电网电厂的角

色地位，而是它们的运行和作用方式、收益与运

营模式、存在和出现形式。虚拟电厂真正的魅力

不是秒级响应、万物互联，而是无处不在，聚沙成

塔。

“黑灯工厂”，制造业的光明未来

从零部件，到组装，到检测，到打包，到仓储，

到发运，在杭州市临平区老板电器的茅山生产基

地一万多平方米的“黑灯工厂”里，不见一个人，

但一台台崭新的智能厨电，却在复杂的自动化工

序引导下，有条不紊地从生产线走向千家万户。

那么什么是“黑灯工厂”？“黑灯工厂”背后又

- 14 -

党员文摘 DANGYUAN WENZHAI

2023.21

隐藏着什么样的秘密？

一起进厂一探究竟。

一 进 入 园 区 ，格 外 沉 寂 ，在 夜 色 和 雨 幕 中 ，

12000 多平方米的厂房，除了走廊照明，一片暗

沉，鲜有人迹。只有老板电器“黑灯工厂”的负责

人姜晨杰在门口等候。

“不是赶订单吗？咋没人呢？”来访者有些好

奇。

“‘黑灯工厂’字面理解就是不开灯也能自主

化生产，所有的生产流程全部由智能机器人来自

主 完 成 。 这 是‘ 工 业 4.0’发 展 的 新 潮 流 ，因 此

‘黑灯’更多强调的是生产方式的高度智能化。”

没进厂房，姜晨杰向来访者科普。

走进昏暗的车间，最先映入眼帘的是“集烟

罩自动冲压成型生产线”，扁平的钢板经过“打

孔”“塑形”“剪裁”等环节，走下流水线，机械臂

随后把它们置放在“身后”的一辆平板车上。

远处一辆自动导向小车缓缓驶来，到了机械

臂跟前，发出一闪一闪的“光电信号”，此时的机

械臂立刻读懂信号，停止作业，静候着小车把整

齐摆满了成品烟罩的平板车拖走，然后“转身”继

续作业。

“这些小车就是车间的搬运工，在各个零部

件生产线间来回穿梭！”说话间，姜晨杰带着来访

者跟随自动导向小车往前走，“别看它们小，但很

智能，什么部件到什么流水线，一清二楚，电量告

急了，它们还会找充电桩自动充电！”

得益于内置的传感器，即使有障碍物挡住去

路，它也能自行寻路。来访者向前尝试了一下，

果然小车发出“滴滴滴”的警示声，随即停下，但

立刻重新规划线路，避开来访者，朝着整装流水

线走去。

一路跟随小车，来到整装流水线，只见黑暗

中几十台组装机器人依次排开，组装风扇的、组

装滤网的，组装面板的，分工明确，接力有序。最

后，成品经过包装、打标，被自动叉车运送至 30

多米高的仓储车间，整个过程一气呵成。

“每一秒钟就有一台成品下线！”姜晨杰说，

这就是“黑灯工厂”的效率，也是制造业每次变革

的魅力。

而推动制造业变革的背后其实就是相应的

能源革命，从蒸汽时代，到石化时代，再到如今的

电力时代，息息相关。

（摘自《瞭望东方周刊》《环球》）

“黑灯工厂”

- 15 -

党员文摘

DANGYUAN WENZHAI

2023.21

观社会

在这片无人区，读懂人类在守护什么

□ 王金金

“ 在 可 可 西 里 ，你 踩 下 的

每一个脚印，都有可能是地球

诞 生 以 来 人 类 留 下 的 第 一 个

脚印。”

可可西里，全球生态版图

中一处熠熠闪光的坐标，中国

生 态 保 护 中 一 座 可 歌 可 泣 的

丰 碑 。 在 这 里 ，任 时 光 匆 匆 ，

一切依然保存着最初的模样。

有一位英雄，为了保护这

里 的 藏 羚 羊 ，与 盗 猎 分 子 搏

斗，直至献出生命；有一群人，

为了守护这里的宁静，风雨无

阻，日夜坚守。

相识：从一位英雄说起

可 可 西 里 ，蒙 语 意 为“ 青

色的山梁”。

4.5 万 平 方 公 里 的 荒 原 、

繁衍其间的动物、人迹罕至的

雪山湖泊，构成了可可西里最

为 壮 美 、最 具 特 点 的 生 态 图

景。

许多人最初不知道可可西

里是什么样子，但却知道这里

牺牲了一位英雄——杰桑·索

南达杰。为了纪念他，人们在

可 可 西 里 设 立 了 首 个 藏 羚 羊

保护站，并以他的名字命名。

可进入可可西里，最先到

达的并不是索南达杰保护站，

而 是 不 冻 泉 。 这 里 是 青 藏 公

路 的 一 个 中 心 驿 站 ，加 油 站、

超市、旅馆一应俱全。

为什么要在不冻泉设立保

护站？

20 世纪八九十年代，一种

用 藏 羚 羊 绒 制 成 的“ 沙 图 什 ”

披 肩 风 靡 欧 美 市 场 。“1998

年，一辆货车可以藏 200 张藏

羚羊皮，运一次能挣 2000 元，

比 运 煤 利 润 多 一 倍 。”可 可 西

里首批巡山队员嘎玛才旦说，

不 冻 泉 是 西 藏、玉 树、格 尔 木

三地的交通枢纽，设立保护站

就 是 为 了 检 查 来 往 车 辆 ，“ 查

到过多少羊皮已经数不清了，

偷运的车辆实在是太多”。

盗猎藏羚羊仅仅是可可西

里血腥过往的下半场。

一 道 沟 、二 道 沟 、马 兰

山 …… 可 可 西 里 中 的 这 些

地 名“ 声 名 远 播 ”，并 非 因

为 其 独 特 的 自 然 景 观 ，而 是

淘 金 者 对 金 矿 位 置 的 描 述 。

金 农 来 了 ，河 谷“ 面 目 全

非”；捞卤虫的人来了，盐湖不

再 平 静 。 三 江 源 国 家 公 园 管

理 局 长 江 源 园 区 可 可 西 里 管

理 处 主 任 布 周 说 ：“ 那 时 的 可

可 西 里 不 是 无 人 区 ，而 是‘ 无

法区’。”

可可西里，全球生态版图中一处熠熠闪光的坐标，中国生态保护中一座可歌可泣的丰碑

- 16 -

党员文摘 DANGYUAN WENZHAI

2023.21

为 挽 救 可 可 西 里 ，时 任 青

海省玉树藏族自治州治多县委

副书记索南达杰组织反盗猎队

伍 ，抓 获 了 多 个 非 法 持 枪 偷 猎

团 伙 。 然 而 ，1994 年 1 月 18

日 ，索 南 达 杰 和 4 名 队 员 在 押

送 偷 猎 分 子 的 途 中 遭 遇 袭 击 。

人 们 发 现 他 的 时 候 ，他 匍 匐 于

地 ，右 手 持 枪 ，左 手 拉 枪 栓 ，怒

目 圆 睁 ，早 已 被 风 雪 塑 成 一 尊

冰雕。

血色残阳退却，勃勃生机升

腾。

从 设 立 省 级 自 然 保 护 区 到

成为青藏高原首个世界自然遗

产 地 ，一 声 枪 响 唤 醒 了 人 们 对

于 可 可 西 里 生 态 保 护 的 关 注 ；

从临时组建的巡山队伍到成建

制 的 管 理 处 ，可 可 西 里 保 护 机

制不断完善。2021 年，中国面

积 最 大 、世 界 海 拔 最 高 的 国 家

公 园 三 江 源 国 家 公 园 正 式 设

立，可可西里划归其中。

时 至 今 日 ，可 可 西 里 已 经

成为中国野生动物保护和生态

保护的标志性区域。众多学者

评 价 ，这 里 不 仅 为 全 球 生 态 保

护提供了大量经验、方法，其包

含的为生态保护而不畏牺牲的

精 神 ，也 成 了 重 要 的 标 杆 和 图

腾。

2016 年 9 月 ，世 界 自 然 保

护联盟宣布将藏羚羊的受威胁

程度由“濒危”降为“近危”。如

今，藏羚羊数量已从 20 世纪 80

年 代 末 的 不 足 2 万 只 增 长 至 7

万多只。

深入：无人区里有人情

初识可可西里，血腥惨烈的

过往经历与自由辽阔的生态图

景形成了鲜明对比。在藏羚羊

迁 徙 产 仔 季 ，可 可 西 里 巡 山 队

会经常去“藏羚羊大产房”卓乃

湖保护站进行巡山。

卓 乃 湖 位 于 可 可 西 里 的 中

心地带，距离青藏公路沿线 140

公 里 。 所 谓 的 保 护 站 ，就 是 建

在卓乃湖不远处的一栋移动板

房。这里像是无人区中的一个

孤岛，海拔超过 4800 米，没水、

没电、没信号，与世隔绝。

——每一句“次仁”，都可能

是永别。

“次仁”在藏语中是长寿的

意思。卓乃湖前的巡山队员和

队友告别时，他们会拥抱，行贴

面礼，再互道一句“次仁”。

可 可 西 里 平 均 气 温 低 于 0

摄氏度，最低气温可达零下 40

多 摄 氏 度 ，氧 气 含 量 不 足 平 原

地区的一半，一天见四季。

夏天的卓乃湖，冻土和沼泽

会 融 化 成 一 个 个 烂 泥 滩 ，一 不

小心，车辆就会陷在泥里，动弹

不 得 。 在 这 里 ，工 作 多 年 的 巡

山队员才索加想起了距离死亡

最近的一次巡山。

当时是在太阳湖蹲点 25 天

后，才索加和队友精疲力竭，准

备“挪”出可可西里。

可车辆如同沼泽行舟，千斤

顶 坏 了 ，绞 盘 断 了 ，干 粮 吃 完

了 ，卫 星 电 话 欠 费 了 。 能 想 到

的 办 法 都 用 了 ，可 队 伍 还 是 一

动不动困在原地。

“女儿还在家里等我，我不

能放弃。”才索加说。突然有人

提议打“110”试试看，当电话那

头 传 来 一 声“ 喂 ”，队 员 们 却 激

动得说不出话。

被困 32 天！终于和外界取

得 联 系 ！ 一 群 硬 汉 互 相 拥 抱 ，

围坐一团，欢呼雀跃。

尽管从 2009 年以来可可西

昆仑山下

- 17 -

党员文摘

DANGYUAN WENZHAI

2023.21

里 未 闻 过 盗 猎 枪 声 ，但 巡 山 队

员 每 年 至 少 12 次 的 大 规 模 巡

山、每 3 天一次的小规模巡线却

从未停止。布周说：“大自然对

人 类 的 考 验 从 始 至 终 没 有 改

变 ，但 我 们 的 志 向 和 昆 仑 山 一

样高，绝不放弃！”

——就算剩下半块干馍，也

要跟兄弟们一起分。

今年 6 月，卓乃湖保护站副

站长郭雪虎和 5 名巡山队员一

起进入卓乃湖。一路上，6 名队

员 ，一 杯 水 ，一 人 一 口 一 起 喝 ；

一块干馍，一人一口一起啃。

“就算剩下半块干馍，我们

也 要 一 起 分 。”郭 雪 虎 说 ，巡 山

有 时 面 对 的 是 生 死 考 验 ，队 员

之间必须互帮互助、协同协作，

久 而 久 之 ，巡 山 队 成 了 一 个 大

家庭，“彼此之间甚至可以托付

生命”。郭雪虎讲道。

——最思念的还是家人。

一次在卓乃湖驻站，郭雪虎

收 到 儿 子 的 信 ：“ 爸 爸 ，我 很 想

你，回来的时候我给你做饭，保

重身体。”

经过可可西里的人都说，从

那里出来的每一个人一见到青

藏 线 都 会 流 泪 ，那 说 明 自 己 活

着走出了生命禁区。

谈到濒死一线，队员们首先

想到的都是家人。

“巡山途中断了粮，最饿那

天 ，我 梦 见 阿 妈 给 我 做 了 一 碗

面 条 ，还 有 我 最 爱 吃 的 牦 牛 肉

炒 粉 条 。”巡 山 队 员 才 文 多 杰

说。

由于工作性质特殊，巡山队

员陪伴家人的时间并不多。“他

每 次 进 山 我 都 彻 夜 难 眠 、非 常

担 心 ，但 这 就 是 他 的 工 作 。”卓

乃湖保护站站长秋培扎西的妻

子管璐璐说。

可 可 西 里 首 批 巡 山 队 员 文

尕 松 保 的 妻 子 扎 西 德 吉 ，选 择

在不冻泉保护站旁边开一家小

商店，20 多年执着守护在丈夫

巡山必经的路口。“看到他才能

安心，他选择守着可可西里，我

就选择守着他。”扎西德吉说。

追寻：心中最美的家园

藏羚羊回迁季，在青藏公路

旁 ，可 以 看 到 这 样 一 处 可 可 西

里独有的场景：

藏羚羊妈妈们带着孩子，有

序 通 过 青 藏 公 路 ，往 来 车 辆 在

工 作 人 员 指 挥 下 排 成 一 列 ，集

体让行。

没有鸣笛、没有围观，一切

如此自然。

青藏公路，世界上海拔最高

的 公 路 之 一 ，从 过 去 贩 运 藏 羚

羊 皮 到 如 今 为 羊 群 迁 徙 让 行 ，

这里繁忙依旧。五道梁保护站

巡 山 队 员 索 南 说 ：“ 迁 徙 产 仔

季，青藏公路每日车流量过万，

来 往 车 辆 、游 客 都 会 给 藏 羚 羊

让路，大家很配合，没人抱怨。”

藏羚羊从曾经的濒临灭绝，

到今天成群结队，被保护，被让

路，与人和谐共处，这是中国式

文明的一个新高度。

在索南达杰保护站，有一所

特 殊 的“ 幼 儿 园 ”，聚 集 了 来 自

社会各界的目光。

迁徙期间，一些藏羚羊幼仔

在 躲 避 天 敌 、经 历 恶 劣 天 气 的

过 程 中 ，容 易 与 妈 妈 失 散 。 巡

山 过 程 中 ，巡 山 队 员 发 现 落 单

的 小 藏 羚 羊 ，都 会 抱 回 保 护

站。日复一日，年复一年，在社

会 各 界 的 爱 心 支 持 下 ，一 个 占

地 550 亩的“藏羚羊幼儿园”在

索南达杰保护站建立起来。

从 2002 年 建 成 使 用 至 今 ，

已有 50 多只小羊迎接新生，从

“藏羚羊幼儿园”重回自然。有

一 次 ，一 只 刚 被 救 助 回 保 护 站

的 藏 羚 羊 生 病 了 ，才 索 加 不 放

心，就挨着小羊一起睡，白天喂

奶、晚上喂药。

2017 年 9 月 ，发 现 一 只 受

伤的藏羚羊试图穿过青藏公路

后 ，正 在 五 道 梁 保 护 站 周 边 巡

护 的 邓 海 平 迅 速 冲 过 去 ，先 后

被 两 辆 小 轿 车 撞 飞 ，造 成 颈 椎

严 重 受 损、手 指 残 疾 。“ 当 时 也

没 有 想 太 多 ，就 是 想 救 藏 羚

羊。”邓海平回想起车祸的情景

淡淡地说。

夕阳余晖下，卓乃湖畔一片

金 黄 。 透 过 镜 头 逆 光 看 去 ，如

黑 影 般 的 藏 羚 羊 ，就 像 湖 面 精

灵，赶走了无人区的荒凉。

（摘自《新京报》）

- 18 -

党员文摘 DANGYUAN WENZHAI

2023.21

从床底蒙灰的扫地机器人，到

购买了两年却只用过三次的网球

拍，一个当代年轻人可以整理出多

少件闲置物品？

在闲鱼（闲置物品二手交易

APP）上，这个回答从几十到几百件

不等。

最近，一场别开生面的“闲置

运动会”，在闲鱼上首次拉开帷幕。

程序员、大学生、全职妈妈……

来自各行各业和不同背景的人，将

自己的闲置物品放在闲鱼上卖出，

小到一支钢笔，大到一件沙发。

如今，这样的举措被赋予了更

大的意义。

在一些卖家看来，每件闲置物

品，都承载着曾经宝贵的生活印

迹。让闲置物品流通起来，不仅可

以卖钱，也让这些老物件到陌生的

新家里，继续发光发热。下一次购

物时，也问问自己是否真正需要这

次消费。

而从买家的角度，购买闲置物

品不仅能用实惠的价格淘到高质

量的宝贝，也是在节约资源，践行

环保绿色生活。

旧衣变身亚运坐垫

这届令全球、全中国瞩目的亚

运会，还拥有一个独特的绿色目

标：“打造史上首届碳中和亚运会、

亚残运会。”

在绿色低碳、配备满满高科技

的杭州亚运场馆附近，即便是一个

不起眼的小小“坐垫”，背后也有并

不简单的低碳环保故事，它们来自

每一名杭州市普通公民的绿色减

排贡献。

为了制作这个小小“坐垫”，市

民会捐出旧衣服让平台统一回收，

先由工作人员按照面料分拣分类，

通过物理法和化学法双重消毒，变

得干净整洁。之

后经过裁缝师傅

灵巧的双手裁剪

规整，去除衣物

的裁缝线。从旧 这届年轻人

，

□ 正在比赛让闲置物品运动起来南西

观社会

- 19 -

党员文摘

DANGYUAN WENZHAI

2023.21

衣变成布料，再进入机器设备进行

再生再造，最终成为一个个坐垫，

摆放到场馆附近，供运动员和观众

们休息小坐。

在提交完闲置旧衣之后，人们

还可以从闲鱼平台换取一个亚运

环保娃娃。通过这种环保的方式，

邀请人们来绿色低碳的杭州就座。

除了旧衣回收制作成为环保

坐垫，在杭州的一些居民社区里，

还布置着闲鱼旧衣回收绿色环保

小型展示区。居民和游客们，不仅

可以获得绿色周边礼品，也可以了

解旧衣回收的相关科普知识。

日常生活中最常见的服装，是

仅次于石油产业的第二大污染产

业。每一件闲置衣服再流通，这样

看似微小的行动，积少成多，成为

整个低碳经济中的一环。

“闲置运动会”开幕

落单的蓝牙耳机，挂着衣服的

跑步机，搁床底吃灰的运动鞋，还

有久久无人问津的闲置扫地机和

手机，正在挣脱身上的一切束缚，

奋力向前跑、向前游。

在贵州省六盘水市东部，云雾

缭绕、群山环绕的落别村，一个小

型篮球场上，身穿红蓝色布依族特

色服装的阿姨舞蹈队正在载歌载

舞，为篮球队员们加油打气。球场

边围满了津津有味观看节目的男

女老少乡亲们。

乡 亲 们 坐 的 椅 子 很 独 特 惹

眼。两个男孩坐在一把摇篮椅上

舒适地晃来晃去，一个女孩扒着一

架人形梯椅纵览全场。球场边上，

还有带着浓浓时代气息的低矮竹

椅，白底镶金边的高脚霸气女王

椅，以及专门为宝宝们准备的儿童

椅……这些椅子，是全国各地的闲

鱼用户捐赠的闲置物品，牵连起距

离落别村几千公里之外的陌生人

们的故事。

一个端陶瓷水杯、穿白 T 恤的

大叔，坐在黑色的皮制电竞椅上，

椅子来自近 2000 公里外的石家庄

一名 90 后电子发烧友的家。他曾

经坐在这把最心爱的电竞椅上，研

究整理各类数码产品、出售闲置电

脑。这把椅子从新到旧，陪伴他熬

过很多个专注而难忘的夜，见证了

他不断钻研成长的电脑技术。

这些篮球场边上的椅子，成为

连接北上广深的都市人和贵州落

别村村民之间的纽带。在椅子的

循环再利用的过程中，闪耀着人与

人之间的善意和温暖。

绿一点，再绿一点

就像捐出闲置椅子的 90 后石

家庄电子发烧友，有越来越多的年

轻人正在出手闲置物品。

据闲鱼统计的数据，以旧衣回

收为例，18-30 岁之间的年轻用户

占到近一半。

有人甚至说，出闲置是件很愉

快并且让人上瘾的事情。

在他们看来，世界上没有垃

圾，只有放错位置的宝藏。让尘封

已久的物品流动起来，就能赋予其

另一种意义的重生，让它重新闪光

起来。

有的用户，在处理闲置的过程

中，重新去思考和理解物品本身的

意义。从决定处理闲置开始，为物

品拍照、写描述、定价、检查细节，

再到和买家商谈达成一致，下单快

递，寄出前对物品进行擦拭……重

新认识这件闲置物品，会让人回忆

起当年买它，是为什么，又是怎么

闲置下来的。

“这和扔掉一件东西是完全不

同的概念，扔掉是很容易的事情，

而把它作为一件闲置物品卖掉，会

审视一遍自己的消费观以及购买

时的决策方式。”一名爱上出手闲

置的用户写下如此的心得，他越来

越悟出，物品带给人的快乐，并不

会随着数量增加而变多。

让闲置流通起来，从回收开始

践行绿色生活，也是年轻人爱上闲

置流通的另一个原因。

“绿色生活”是一种没有污染、

节约资源和能源、对环境友好的健

康生活方式。随着近年来碳排放

对环境的影响越来越明显，极端天

气频发、空气质量恶化、生态多样

性丧失，绿色和低碳，不再仅仅是

针对企业生产的要求，而是逐渐进

入人们日常，从理念变成可以落地

的行动。

对于爱买买买的当代年轻人

来说，旧物再利用的绿色减碳机

会，人人都可参与。每一次让自己

的闲置物品流转起来，都能帮助自

己，也帮助地球“绿一点”。

（摘自《三联生活周刊》）

- 20 -

党员文摘 DANGYUAN WENZHAI

2023.21

青旅变了。

今年夏天，作为出门在外的

高性价比之选，青旅也迎来了预

订热潮。

谁 能 住 青 旅 ？ 我 们 如 何 定

义青旅？青旅还是那个向所有

穷游者、漫游者敞开怀抱的空间

吗？

青旅，一种生活方式

飞镖、台球、酒吧、留言墙、

旅 游 指 南 书 …… 五 花 八 门 的 元

素塞满了旅店的客厅，其中最重

要的，当然是那些来自天南地北

的 旅 行 者 ——他 们 风 尘 仆 仆 又

意气风发，总是聊着旅途中最新

鲜的美食、风景、路况和奇遇。

到了晚上，有人用投影仪放

起《荒野生存》，有人翻开杰克·

凯鲁亚克的《在路上》，有人玩起

吉他和小皮鼓，有人和刚结交的

朋友聊得正欢，有人认真地计划

着明日的行程。

深夜，睡在上下铺的年轻人

还未尽兴，情不自禁地聊起自己

的罗曼蒂克史。那些比梦更曲

折的故事总是令人半信半疑，但

这不耽误它们能够让人一次次

战胜睡意。

这 曾 是 青 旅 中 最 常 见 的 景

象 。 同 样 的 剧 情 ，曾 经 在 不 同

时区的成千上万家青旅里轮番

上演。

青 旅 的 全 称 叫 作“ 青 年 旅

舍”，最早起源于 20 世纪初的德

国，旨在为囊中羞涩又渴望走向

世界的青年人提供一个旅行住

宿、彼此交流的地方。

谈起青旅，旅行爱好者 Jane

说，她第一次住青旅是在高中的

寒假。那时，因为看了《孤独星

球指南》的推荐，她去西安游玩

不再文艺的青旅

，路在何方

□吞拿

观社会

怀念青旅的一代人

，不仅是在缅怀自己的青春

，

也是在呼唤记忆中那一个个多元的

、公共的坐标

- 21 -

党员文摘

DANGYUAN WENZHAI

2023.21

时选择了一家青旅。

“这家青旅有个玻璃顶的小

前院，外国人、中国人混坐在小

院 里 ，有 人 弹 吉 他 ，有 人 聊 天 。

我推开门那一刻，感觉看到了另

外一个世界。这一幕形成了我

对青旅的初印象。”Jane 回忆道。

低 廉 的 价 格 无 疑 是 青 旅 的

核 心 竞 争 力 之 一 ，但 除 此 之

外 ，人 们 赋 予 了 它 更 多 文 化 想

象 ——它 不 仅 和 从 古 至 今 的 所

有 驿 站 一 样 ，拥 有 自 由 不 羁 的

气 质 ，还 应 该 是 一 个 多 元 、公

共 、可 持 续 、互 助 、反 消 费 主 义

的阵地。

如今睡在青旅的人，不再做梦

在一线城市，曾让一代人流

连的青旅文化，正在迅速衰落。

如今，走出家门的旅行者猛然发

现，青旅的外壳已经被

其他商业模式套用。

2023 年 8 月末，北

京朝阳区八里庄附近，

一家青旅又迎来满房

的一天。这家青旅位

于 一 栋 旧 商 业 楼 的 3

层，从外面看，招牌很

不显眼。隔壁就是中

国音乐学院附中，房客

里不乏学生，也偶尔能

看到带着孩子来北京

旅游的家长。

住 客 大 都 相 当 安

静。狭长的走廊内，不

太好的空气流通状况

让人觉得沉闷。通常来说，陌生

人之间的对话仅来自办理入住，

以 及 进 进 出 出 的 外 卖 骑 士 ：您

好，您的外卖放前台了。

这种情况，几乎成为北京青

旅的常态。

2023 年夏天，北京的酒店价

格涨幅明显，青旅的床位也相当

紧俏。根据价位，它们大概可以

分为 100 元及以下、200 元左右、

300 元以上三档。

70—100 元 的 床 位 ，大 多 分

布在五环附近偏僻处的巨型公

寓楼内。比起旅舍，它们更像短

期廉价合租房。对于来北京面

试、找工作、考试的年轻人来说，

它们算是低价又灵活的栖身之

所。

床 位 价 格 在 150—250 元 的

青 旅 ，在 硬 件 设 施 上 有 明 显 升

级，通常分布在离地铁口较近的

区域。网络平台上的北京高分

青旅，多属于这一类型。

因为稀缺，国际青旅成了外

国人眼中的香饽饽。在北京市

区，国际青年旅舍（YHA）联盟下

现存的青旅，只剩下南锣鼓巷里

的北平青年旅舍和雍和宫附近

的炮局工厂青年旅舍。

在节假日里，北平青年旅舍

的床位价格高达 500 元左右。这

家青旅用楼梯连通一个隐秘的

酒 吧 ，隔 绝 开 外 面 纷 扰 的 游 客

区。各种肤色的旅行者混迹其

中，梦幻得像一个飘着酒香的小

型水晶球。

另一家炮局工厂青年旅舍，

床位价格在 150 元左右，设施比

较老旧。一个 20 岁出头的俄裔

德国姑娘在这里结识了一个内

蒙古的男孩，两人热络地聊了起

来。深夜，德国姑娘不停就聊天

- 22 -

党员文摘 DANGYUAN WENZHAI

2023.21

内容征询中国室友的意见。

在 这 些 极 少 数 地 方 ，青 旅

残 存 的 文 化 基 因 仍 在 流 动 ，但

更 多 时 候 ，青 旅 的 内 涵 已 经 截

然 不 同 。 比 起 穷 游 和 交 友 ，更

多 青 旅 住 客 在 忙 着 找 工 作 、打

零工、考研、短期落脚……青旅

的 变 迁 ，如 同 一 场 集 体 青 春 梦

想的破碎。

青旅公共性的消失

有人会问，青旅从各国年轻

人扎堆的旅舍，转变为流动人口

的短期廉价住所，就一定不是好

事吗？

从某种程度上看，如今的青

旅为相当一部分人提供了一个

临时的安身之所。回看过去在

中 国 住 国 际 青 旅 的 潮 流 ，因 信

息、渠道上的壁垒，即使床位价

格不高，“住国际青旅”还是成为

城市年轻人中的一种符号化的

消费行为。

然而，青旅公共性的丧失是

显而易见的，在一线城市，青旅

的公共区域正在萎缩和变质，逐

渐变成普通的廉价旅馆，其中装

修较好者，住宿价格不下于连锁

酒店。在北京多家预订火热的

青旅里，公共区域几乎只剩下插

座和桌椅，利于社交的娱乐设施

荡然无存。

在过去，这些设施一度是必

备项而不是加分项。尤其是对

于国际青年旅舍，其加盟的要求

中不仅有公共区域的硬件标准，

还会要求青旅组织线下社交活

动，促进旅客之间、旅客和当地

人之间的交流互动。

但如今，北京的绝大部分青

旅不再提供此类服务。一些国

际青旅至少还留下了城内文化

活动的布告栏和宣传册，其他青

旅大多连相关的活动信息也找

不到了。

伦 敦 政 治 经 济 学 院 社 会 学

教 授 理 查 德·桑 内 特 认 为 ，“ 城

市”和“文明”有着相同的词根，

一座城市的公共领域就是制度

化的文明。而在城市中，陌生人

之间的交往尤为重要，“文明是

以对待陌生人的方式对待他人，

并在这种社会距离之上打造出

一种社会纽带”。

从这个角度上看，陌生人来

来往往的青旅即一种典型的城

市公共空间。这里不乏观点和

信息的碰撞，也发生着情感的流

动。青旅既是一种生活方式，也

是社会网络的小节点。

因 此 ，怀 念 青 旅 的 一 代 人 ，

不仅是在缅怀自己的青春，也是

在呼唤记忆中那一个个多元的、

公共的坐标。

当旅行不再向往远方

到广阔世界旅行的冲动，曾

经 点 燃 一 代 人 。 背 包 客 、沙 发

客、穷游族等概念出现后，关于

打工旅行、交换住宿的中文论坛

遍 地 开 花 ，旅 行 畅 销 书 层 出 不

穷。社交媒体上，“爱好旅行”是

最受欢迎的标签之一。

住在青旅，和陌生人同处一

室 ，是 一 件 多 少 需 要 点 勇 气 的

事。睡觉作为个体相当私密的

体验，床位的开放也象征着身心

的 开 放 ，营 造 了 一 种 公 共 的 空

间、信任的氛围。而如今，大部

分青旅给床位安上了保护隐私

的床帘，或者直接改造成封闭的

胶囊舱。比起夜聊、为素不相识

的人牺牲睡眠，现在的住客宁愿

合上床帘，戴上耳机玩手机。

青旅的衰落，意味着一种文

化的结束。近几年来，《孤独星

球》杂志停刊、《国家地理》杂志

裁员，“打卡”“种草”成为与旅行

强行相关的词汇。失去了超越

性的内涵，旅行的意义开始变得

功利，纯粹的旅行将会越来越稀

缺，甚至消失。

身体走向远方的旅行，本提

供了一种重新审视自身文化的

方式，但技术强行拉近了时空，

新的体验、异文化的冲击因而大

大减弱。即使离家万里，也不代

表我们的经验和思维在向外拓

展。

正 如《群 体 性 孤 独》作 者 雪

莉·特克尔所说：“我们对科技的

期盼越来越多，却对彼此的期盼

越来越少。”

青旅的衰落，不会是最后一

滴眼泪。

（摘自《新周刊》）

- 23 -

党员文摘

DANGYUAN WENZHAI

2023.21

“枫桥经验”是如何诞生的

□ 徐忠友

鉴历史

“枫桥经验”诞生于 20 世纪

60 年代的浙江省诸暨县（现诸

暨市），其主要内容是在开展基

层治理中实行“五个坚持”，即

坚持党建引领、坚持人民主体、

坚持“三治融合”、坚持“四防并

举”、坚持共建共享。那么，“枫

桥经验”是如何诞生的呢？

毛泽东作出重要批示

20 世 纪 60 年 代 初 期 ，浙 江

省诸暨县枫桥区西畴大队有一

个曾拥有 1400 多亩土地的大地

主 。 土 地 改 革 后 ，他 一 直 拒 绝

参 加 劳 动 ，留 恋 过 去 靠 收 田 租

不劳而获的轻松生活。虽然先

后被大队批评了 20 多次，但他

仍然不改正。

有 群 众 在 得 知 这 个 情 况

后 ，自 发 地 同 地 主 进 行 充 分 说

理 ，其 他 人 也 揭 发 他 在 家 偷 偷

写反动诗的行为。这个被称作

“橡皮碉堡”的地主终于认罪，

交 代 了 自 己 制 造 谣 言 、记 变 天

账 、写 反 动 诗 等 事 实 。 群 众 高

兴地说：说理斗争真是好，“橡

皮 碉 堡 ”被 攻 破 了 ！ 地 主 自 己

也说：“这次评审，对我很有助

益，我服了。”

浙江省委工作队以此为灵

感，在社会治理中坚持摆事实、

讲道理，不打不骂，并且允许斗

争 对 象 申 辩 ，社 会 治 理 工 作 取

得了良好的效果。

1963 年 秋 天 ，浙 江 省 公 安

厅 将 枫 桥 区 创 造 的“ 发 动 和 依

靠群众，坚持矛盾不上交、就地

解决，实现捕人少、治安好”经

验上报公安部。10 月下旬，正

在杭州视察工作的毛泽东了解

到这一情况后，对枫桥“一个不

杀、大部不捉”，采取说理斗争

的 做 法 很 感 兴 趣 ，当 即 指 出 ：

“这叫矛盾不上交，就地解决。”

同 年 11 月 ，毛 泽 东 在 和 公

安 部 领 导 谈 话 时 说 ，公 安 部 日

常 的 具 体 工 作 很 多 ，但 最 重 要

的一条，是如何做群众工作，教

育群众，组织群众，做一般性的

公 安 工 作 。 从 诸 暨 的 经 验 看 ，

群 众 做 得 并 不 比 你 们 差 ，并 不

比 你 们 弱 ，你 们 不 要 忘 记 动 员

群众。至此，“枫桥经验”宣告

正式诞生。

1964 年 2 月，第十三次全国

公 安 会 议 提 出 在 全 国 推 广“ 枫

桥经验”，一场轰轰烈烈的学习

推广“枫桥经验”的活动在全国

各地开展。1965 年 1 月，中共中

央再次作出指示，强调推广“枫

桥经验”的重要性，把学习“枫

桥经验”推向了新的高潮。

1963 年 11 月，毛泽东批示学习推广

“枫桥经验”

- 24 -

党员文摘 DANGYUAN WENZHAI

2023.21

“枫桥经验”的见证者、推广者、实践者

1963 年国庆节后，40 余名大学生被分配到诸暨

枫桥区做社会治理工作。他们被单独编成一个工作

队，1929年出生的马成生被指定为工作队副队长。

工 作 队 从 杭 州 出 发 ，先 在 枫 桥 镇 住 了 一 天。

随后在栎江公社学习了一周后，马成生与工作队

队员杜英信、郭东生被分到三联大队（现霞朗桥

村）蹲 点 ，他 们 成 了“ 枫 桥 经 验 ”的 见 证 者 、推 广

者、实践者。

在马成生出版的《秋风春月》一书中，有一篇文

章介绍了工作队当时在枫桥遇到的一些矛盾：往

年，霞朗桥村有社员在自留地上种丝瓜，瓜藤却缠

在集体的桑树上，极大地妨碍了桑树的生长，今年

如何及时防范？还有社员反映，霞朗桥村的魏某

某，偷去大队部一根树木，要求及时查实、解决……

对这些问题，马成生等工作队员运用“枫桥经

验”加以解决：与社员讲清楚，在自留地周边插些

木头、拴上绳子，搭个瓜棚就不会影响桑树生长

了。有关魏某某偷大队部树的问题，大家调查访

问了好几家，都说“确有此事”。后来，马成生等

便找魏某某谈话，魏某某终于承认了错误，并且

在一个黄昏，趁无人走动之际，悄悄把树背回了

大队仓库门口。大家觉得他改了就好，不要抓住

不放。

1964 年将近元宵节时，有社员急匆匆地来找

马成生：“马同志，队里又出问题了！”“有什么问

题？”“经济问题，有人挪用公款！”马成生听了立

刻找生产队队长魏绍和了解情况。

未等马成生开口，魏绍和便带着一脸的歉意与

无奈，说是自己挪用了队里的 5 元钱。马成生问：

“这是怎么回事？”魏绍和便原原本本地说出了事情

的起因：“我一个亲戚家办喜事，别人有送 6 元以至

8 元礼的，我不去送，脸面上过不去，便从会计那里

挪了 5 元钱，吃了餐喜酒。”“亲戚家有喜事，送点

礼，本也是人之常情，可是不该挪用队里的钱呀。”

魏绍和面带歉意地答：“我家里没有一分钱，正月新

春，又不便向人家借钱，实在没法子才这样做的！”

马成生知道魏绍和的家庭情况：他结婚迟、孩

子小，自己身体差、工分少、吃口重，口粮总是不

足。可是，作为一名生产队长，用挪用集体资金的

方法解决问题，总是不妥当的。马成生便严肃地批

评了魏绍和：“首先你这样做是不对的，但你家里确

实有困难，希望你以后不要再这样做了。”后来他让

魏绍和设法还了款，这事也就在内部消化了。

在枫桥，马成生与工作队员走访了几个公社和

大队，将所掌握的情况向领导进行了汇报，并对各

公社和大队的学习提出建议。例如：社员口粮分

配，究竟是按“工分”分好，还是“四六开”分好等，

对此，有的公社大队争论不止。马成生把这些问

题提出来，让大家联系实际，触类旁通，由此及彼，

进行学习、讨论，根据“枫桥经验”，寻求答案，从而

帮助农民解决一些实际问题。

把“枫桥经验”坚持好、发展好

60 年来，浙江历届省委、省政府都高度重视

“枫桥经验”。尤其是进入新世纪以来，浙江把创

新和发展“枫桥经验”作为深化“平安浙江”建设

的重要载体，使“枫桥经验”在新时代依然焕发出

蓬勃生机和旺盛活力。

习 近 平 同 志 高 度 重 视 坚 持 和 发 展“ 枫 桥 经

验”，2003 年在浙江工作时，就明确提出要充分珍

惜“枫桥经验”，大力推广“枫桥经验”，不断创新

“枫桥经验”。党的十八大以来，习近平总书记提

出了一系列社会治理的新理念新思想新战略，特

别是对坚持发展“枫桥经验”作出重要指示，要求

把“枫桥经验”坚持好、发展好，把党的群众路线

坚持好、贯彻好。

如今，新时代“枫桥经验”已成为浙江省乃至

全国平安建设、构建和谐社会的一大法宝，中国

式基层社会治理现代化的重大经验。

（摘自《党史纵览》）

- 25 -

党员文摘

DANGYUAN WENZHAI

2023.21

《谁是最可爱的人》背后，

还有这些鲜为人知的故事

□ 叶介甫

提起“魏巍”这个名字，人们

会记起在抗美援朝战场上，炮火

硝烟的战争岁月里，一篇脍炙人

口的作品《谁是最可爱的人》，它

拨 动 了 时 代 的 脉 搏 ，在 爱 好 和

平、勤劳善良的人们的心灵里激

起了强烈的震撼与共鸣。为了

共和国的安宁与繁荣，为了人类

正义与和平的事业，中华民族的

优秀儿女们“雄赳赳，气昂昂”地

跨过鸭绿江，浴血奋战，奏响一

曲曲震惊世界的凯歌，多少年来

仍使人们禁不住荡气回肠，遐思

不已。

血 与 火 的 战 斗 触 发 创

作灵感

1950 年 初 ，在 宁 夏 当 团 政

委 的 魏 巍 被 调 到 总 政 宣 传 部 。

不久，朝鲜战争爆发了。年底，

总政派他和新华社的同志组成

一个小组，赴朝搜集了解美军的

情况，以便展开政治攻势。到朝

鲜后，经过深入美军俘虏营调查

研究，他们写出了调查报告，完

成了任务。当时，组织上并没有

交给他们其他任务，但是大家想

到前线去的心情都异常急切，在

成员们的请求下，他们终于来到

前线。

要准确全面了解情况，就不

能仅采访志愿军总部和机关，应

深入连队，尤其要深入那些战斗

异常艰难激烈的连队。魏巍走

访了 38 军，深入一个个连队，目

睹了美帝国主义在朝鲜的血腥

暴 行 。 在 汉 江 南 岸 的 20 多 天

里，30 多架敌机轮番轰炸，成千

上万颗炸弹向弹丸之地倾泻，敌

人用 9 个多师的兵力，向我志愿

军 将 士 坚 守 的 阵 地 轮 番 进 攻 。

在汉江前线的日日夜夜，魏巍一

鉴历史

- 26 -

党员文摘 DANGYUAN WENZHAI

2023.21

次又一次地被战士们的英雄壮

举 感 动 着 ，每 时 每 刻 都 处 于 昂

奋、激动之中，以至久久徘徊在

阵地上、寻觅那壮烈的场景、寻

回那震天的呐喊……

魏 巍 曾 在 接 受 记 者 采 访 时

说：“这个题目不是硬想出来的，

而是在朝鲜战场上激动地从心

里蹦出来的。”他还在一篇回忆

文章中这样说：“人们常说生活

是一部教科书，而血与火的战争

更是不可多得的教科书，它确实

是名副其实的‘我的大学’。它

一方面使我真正懂得，什么是敌

人 ？ 什 么 是 朋 友 ？ 什 么 是 同

志？它尤其清楚地告诉我，帝国

主义、法西斯的本性是什么？为

什么说人民群众是真正的英雄，

是创造历史的真正动力？一种

推卸不掉的、神圣的、崇高的责

任感产生了，这就是人们所说的

创作冲动。”

毛泽东批示印发全军

《谁是最可爱的人》这个主

题，是魏巍很久以来就在脑海里

翻腾着的一个主题。

怎 样 来 表 现 这 一 主 题 呢 ？

首先，魏巍希望追求最本质的东

西。为了寻找答案，他多次开展

座谈会，细细地跟指挥员、战斗

英雄、战士、干部、新参军的学生

和过去落后的人谈，让他们把心

里的话讲出来。

魏巍了解到，他们虽然由于

经历与认识的不同，有些差异，

但是都有着共同的一点，即对于

伟大祖国的爱，对朝鲜人民深刻

的同情，和在这个基础上产生的

做一个革命英雄的荣誉心。于

是，他认为，在党的教育下这种

伟大深厚的爱国主义与国际主

义的思想感情，就是我们战士英

勇无畏的最基本的动力，这就是

最本质的东西。肯定了它，一定

要反映它！

写 战 士 怎 样 才 能 写 得 生

动？魏巍认为，不仅应写战士的

英雄行为，还要写出英雄行为中

的英雄的思想感情。不能把战

士写得像一个投手榴弹的机器，

不能只写战士的一层皮，而要写

出英雄的生命和灵魂。如果把

活的人写死了，把英雄的人写成

了纸人，再出奇惊人的事迹，也

觉得不太感动人。当读者感到

原来做出这样英勇行为的人，是

跟自己一样有血有肉的人，即使

例子不太突出，仍然会感人的。

创作《谁是最可爱的人》一

文，正是在这种意识的驱动下写

成的，当时只感觉到有股激情冲

击着魏巍的心，一团烈火在他的

胸中燃烧。文章几乎是一气呵

成。当时，人民日报社社长邓拓

指 示 该 文 在 1951 年 4 月 11 日

的《人民日报》头版头条社论位

置发表出来。

毛泽东看到文章后，当即批

示印发全军，朱德看过后也说：

“写得好，好！”

周 恩 来 在 第 二 次 文 代 会 上

所作的报告中专门讲了一段话，

以此表扬这篇文章，并说：“哪一

位是魏巍同志？请站起来，我要

认识一下这位朋友。”

魏 巍 那 时 才 30 岁 多 一 点

儿，听到这话，未免有些慌张，很

不好意思地站了起来。周恩来

笑着点了点头。

“最可爱的人”有新传

1950 年 11 月 30 日，抗美援

朝战场上，惨烈的松骨峰阻击战

硝烟散去。在清理战场整理烈

士遗体时，意外地发现有 3 个人

还有微弱的呼吸，他们立即被送

回后方抢救，历经数月反复，竟

然奇迹般地都活了下来。

他 们 的 壮 举 已 载 入 部 队 史

册，他们的英名已随着作家魏巍

那篇名作《谁是最可爱的人》而

被人们广为传颂和纪念。

然 而 ，像 没 有 发 生 过 英 雄

“死而复生”的事一样，3 位“活

烈士”痊愈后，回到各自的家乡，

都默默地工作和生活着。一直

到 1985 年 9 月 6 日，3 人中的胡

传九在大连病故，遗物中的《革

命军人证明书》“暴露”了他的那

段不凡的战事经历，人们不禁肃

然起敬，赞叹不已！然而，英雄

已经不能述说自己的往事。

1990 年，一个偶然的机会，

导致 3 人中的另两位——李玉

安 和 井 玉 琢 ，被 先 后“ 挖 ”了 出

来。巧的是，他们都生活在黑龙

江。两人虽在同一个省，但谁都

不知道对方的信息。相关人士

- 27 -

党员文摘

DANGYUAN WENZHAI

2023.21

得知情况后，张罗着把两位老人

请到一起，让两位“死而复生”的

战友重逢。

在 新 华 社 黑 龙 江 分 社 院 子

里的绿树丛中，70 岁上下的两

位 老 人 一 眼 就 认 出 了 对 方 ，先

是 两 双 手 紧 紧 地 握 在 一 起 ，接

着 两 个 人 紧 紧 地 相 拥 在 一 起 。

望着井玉琢满脸被汽油弹烧伤

的疤斑、烧得不剩几颗的牙齿、

只剩一小块的左耳和严重抽缩

的 左 手 ，李 玉 安 关 切 地 慰 问 老

哥的身体。

很自然，话题转到了《谁是

最可爱的人》上。李玉安说：“孩

子读课文，读到‘李玉安’，问是

不是我。我细一听文章，可不就

是 我 ！ 眼 泪 一 下 子 涌 了 出 来 。

我背过身，抹一抹，说：‘是重名

重姓。’我想，孩子们是吃糖球长

大的，还是不让他们知道的好。

可孩子们看着像，说：‘是你，你

就承认，咱家生活困难，可以找

找政府，给点照顾。’我很生气：

‘找什么找！’想想那么多牺牲的

战 友 ，我 要 是 向 组 织 提 任 何 要

求，就觉得对不住他们。”

井玉琢说：“我也是在孩子

念 课 文 时 才 知 道 自 己 上 书 了 。

孩 子 问 ：‘ 那 个 井 玉 琢 是 不 是

你？’我说：‘是我。’孩子也是那

话：‘那你怎么不去找找政府？’

‘找政府干什么？’我对孩子说，

‘抗美援朝死了那么多志愿军战

士，不少人死后连姓名、地址都

查不出来，我活下来了，还有啥

可说的。’40 年了，咱从来没去

找过，咱不能。”

魏巍去世前，一直念念不忘

那些“最可爱的人”。2006 年，

《谁 是 最 可 爱 的 人》中 的“ 小 老

虎”战斗英雄张立春辞世，当时

远在北京的魏巍打去电话，委托

辽宁省朝阳市政府代他敬献花

圈，并在挽联上写下：“你是最可

爱的人。”

2007 年 ，在 湖 北 省 羊 楼 洞

村老营盘茶山上，142 座沉睡了

半个多世纪的烈士墓牵动了魏

巍的心。老人说：“一想起这些

长眠于异乡的烈士，我就有一种

要流泪的感觉。”为了这项“寻找

英魂的故乡”活动，魏巍还颤巍

巍地写下了大字：“我们关心最

可爱的人，送英魂回归故乡。”

（摘自《人民政协报》）

1952年夏，魏巍

第二次赴朝时与 63

军战斗英雄合影，从

左至右：刘光子、王

永章、魏巍、郭恩志、

李蕤、李满

魏巍（右）在

朝鲜三登野战医

院访问志愿军模

范护士罗克贤

- 28 -

党员文摘 DANGYUAN WENZHAI

2023.21

《孙子兵法·谋攻篇》曰：“知

彼知己，百战不殆；不知彼而知

己，一胜一负。”解放战争时期，

为了夺取淮海战役的胜利，华东

野战军专门召开前委扩大会议，

从 各 方 面 进 行 了 充 分 的 准 备 。

各级政治部的敌军工作部门更

是使出浑身解数，大显身手，进

行了卓有成效的工作。

深入细致调查敌情

早 在 1947 年 冬 ，华 东 野 战

军 政 治 部 主 任 钟 期 光 和 敌 工

（联络）部长吴宪就决定成立外

线 工 作 组 ，重 点 调 查 国 民 党 陆

军总司令徐州司令部所属部队

的 驻 地 、编 制 序 列 、兵 力 配 备 、

武器装备、部队成分、主要高级

军 官 的 状 况 及 其 相 互 关 系 、各

部队的内部及外部矛盾以及电

台密码等。外线工作组对外公

开 名 称 叫“ 徐 州 办 事 处 ”，后 因

移至砀山县北部，亦称“华野驻

砀办事处”。

华 野 敌 工 部 门 采 取 各 种 手

段 ，运 用 各 种 关 系 ，深 入 、仔 细

地调查国民党徐州司令部的各

种情况。打入国民党陆军总司

令徐州司令部任少尉司书的中

共 地 下 党 员 钱 树 岩 ，每 天 经 办

的 大 都 是 绝 密 军 情 ，如 上 报 国

防 部 的 人 马 统 计 、司 令 部 下 达

的 命 令 、各 部 队 往 来 的 机 要 代

电 、敌 军 的 调 动 情 况 和 行 军 驻

地 等 ；打 入 国 民 党 联 勤 总 部 驻

徐州第十八补给区电台的地下

党员张梦达，负责报务工作，他

对敌人武器装备、物资供应、战

“攻心为上”

：

淮海战役中华东野战军的心理战

□ 夏继诚

鉴历史

- 29 -

党员文摘

DANGYUAN WENZHAI

2023.21

斗 减 员 等 方 面 的 情 报 ，了 解 甚

多 ；敌 工 部 还 派 人 打 入 徐 州 火

车站，调查每天过往的军车，注

意 敌 人 兵 力 调 动 及 部 队 番 号 、

人数、武器装备、来去地点等情

况。

华 野 敌 工 部 将 调 查 所 得 的

敌情，及时上报有关领导，有的

还向各部队发出通报，供各部队

首长了解和掌握。如有一份敌

情通报详细介绍了敌军主官的

情 况 和 特 征 ，要 求 在 俘 虏 中 查

找、识别，不使其漏网，“活要见

人，死要见尸”。

这 份 情 报 虽 不 完 全 准 确 ，

但都是敌工部门冒着巨大风险

通 过 多 种 渠 道 搜 集 来 的 ，为 查

明 敌 军 高 官 起 到 了 一 定 作 用 。

例 如 杜 聿 明 被 俘 后 ，剃 掉 了 日

本式小胡须，身穿士兵棉大衣，

谎 称 是“ 十 三 兵 团 军 需 官 高 文

明”，以致骗过了不少人。在他

坦 白 自 己 的 真 实 身 份 后 ，为 防

有 误 ，华 野 第 四 纵 队 司 令 员 陶

勇特派敌工部长蒋克定带上杜

聿 明 的 照 片 ，赶 到 前 线 核 实 。

又 如 敌 第 九 军 中 将 军 长 黄 淑 ，

战败逃跑时摘下了肩章、领章，

被 俘 后 谎 称 是 中 校 ，结 果 也 被

清查出来。

攻心为上，攻城次之

淮 海 战 役 开 始 后 ，华 东 野

战军政治部于 1948 年 11 月致电

中央军委和总政治部，报告说：

淮海战役政治攻势已有全盘部

署 ，已 组 织 一 部 分 被 俘 国 民 党

高 级 军 官 联 名 写 了《告 国 民 党

官 兵 书》，动 员 他 们 起 义 或 投

降。关于利用华东广播电台进

行广播一项，根据自愿原则，现

已组织被俘的国民党高级军官

王 耀 武 、霍 守 义 等 12 人 进 行 口

语 广 播 ，广 播 词 亦 已 由 本 人 拟

好。

这些国民党高官现身说法，

以亲身经历讲述人民解放军优待

俘虏的政策，对动摇敌人军心、瓦

解其斗志，起到很好的作用。

在 围 歼 黄 百 韬 兵 团 时 ，华

野 在 各 连 队 成 立 了“ 攻 心 组 ”

“ 喊 话 组 ”，针 对 敌 人 大 都 是 广

东 籍 和 四 川 籍 的 特 点 ，同 乡 士

兵 用 家 乡 话 开 展 火 线 政 治 攻

势。在新沂县窑湾镇围歼敌六

十 三 军（粤 军）的 战 斗 中 ，喊 话

声漫山遍野，不绝于耳，颇有点

像 当 年 项 羽 被 困 垓 下“ 夜 闻 汉

军四面皆楚歌”的情景，有的敌

军 甚 至 吹 起 了 欢 迎 号 和 集 合

号 ，自 动 集 合 并 将 武 器 放 在 地

上，仅仅经过一夜战斗，该军一

万 余 人 马 即 告 灰 飞 烟 灭 ，被 华

野一纵等部全歼。

淮海战役第三阶段，华野将

杜聿明集团 30 余万大军团团围

住。当时天气寒冷，雨雪纷飞，

敌空中接济断绝。包围圈内，冻

死、饿死的敌人暴尸荒野。

1948 年 12 月 17 日 ，华 野 政

治 部 专 门 下 发《关 于 开 展 政 治

攻 势 、争 取 大 量 瓦 解 敌 人 的 指

示》，陈毅、粟裕、谭震林两次联

名 致 函 杜 聿 明 ，劝 他 放 下 武

器。华野敌工部编写了喊话材

料 ，并 指 导 各 纵 队 开 展 连 续 不

断 的 、上 下 结 合 的 火 线 政 治 攻

势 。 特 别 是 毛 泽 东 亲 自 为 中

野、华野起草了《敦促杜聿明等

投降书》，使前线政治攻势达到

新高潮。

“攻心为上，攻城次之。”淮

海战役中，华野发动的强大政治

攻势取得了显著成效，加速了敌

陈毅、粟裕给杜聿明、邱清泉、李弥的劝降信底稿

- 30 -

党员文摘 DANGYUAN WENZHAI

2023.21

人瓦解的过程，自动前来投降者

络绎不绝。

国 民 党 第 二 兵 团 司 令 官 邱

清泉以顽固著称，但他对华野的

政治攻势却极度恐慌，下令将他

最信得过的所谓“敢死队”替换

下 第 一 线 士 兵 ，不 料 很 快 就 有

20 多名“敢死队”成员向我军投

降。

华野还组织了“火线乐队”，

在朔风怒号的黑夜对敌人演奏

《孟 姜 女》《白 毛 女》等 歌 曲 ，然

后 喊 话 劝 降 ，3 天 内 就 争 取 到

100 多名敌军官兵冒死越过敌封

锁线投向我军。

据战后不完全统计，华野在

淮海战役中通过火线政治攻势

而争取到的敌军多达 1 万人。

内部策反，阵前劝降

淮 海 战 役 第 一 阶 段 是 围 歼

国民党第七兵团。当黄百韬的

兵团部被华野大军包围在碾庄

以 后 ，激 战 至 1948 年 11 月 17

日，敌四十四军已大部被歼。

中 午 时 分 ，早 在 抗 日 战 争

时期就由新四军第五师秘密打

入 敌 营 、时 任 该 军 一 五 〇 师 四

四 九 团 上 校 团 长 的 肖 德 宣 ，乘

机 将 师 长 赵 璧 光 、四 四 八 团 团

长 何 亚 颜“ 请 ”到 四 四 九 团 指

挥 所 。 事 前 ，肖 德 宣 已 对 全 团

的连以上军官讲清了面临的形

势 ，做 好 了 策 反 工 作 ，并 将 搜

索连连长和特务排排长布置在

团指挥所入口处加强警戒。赵

璧 光 和 何 亚 颜 来 到 后 ，实 际 上

已被肖德宣所“软禁”。

战场上炮火激烈，团指挥所

内气氛紧张。肖德宣简短讲了

面临的不利处境后，单刀直入地

问 道 ：“ 师 座 、何 团 长 ，是 打 ，是

坚守，是投降，还是逃到兵团阵

地上去？”

赵璧光心知大势已去，低头

不语。何亚颜脸色灰暗，两眼直

盯着赵璧光。

沉 默 了 约 十 分 钟 ，站 在 一

旁 的 二 营 营 长 余 孟 刚 大 声 说 ：

“ 要 打 ，请 师 座 、何 团 长 去 打 ！

我 们 是 不 打 了 ，孤 儿 寡 母 哭 起

来可怜！”

赵璧光环顾四周，都是肖德

宣的亲信，只得无奈地说：“现在

就只有你们团是完整的。肖团长

怎么说，我们就怎么干好了。”

肖 德 宣 立 即 抓 住 话 题 ：“ 师

座，我认为刚才余孟刚营长的话

很有远见。不过这么大的事，还

是请师座和何团长决定。”

赵 璧 光 长 叹 一 声 ，说 ：“ 不

打，就投降吧！”

于是，肖德宣当场写了一张

纸条：“国民党第四十四军一五

〇师师长赵璧光决定战场起义，

请即派队前来占领阵地。”当即

派余孟刚和四连连长一起送给

解放军。

很快，对面阵地上的华野第

六 纵 队 派 人 前 来 接 受 该 部 投

降。华野又乘势向敌发起猛攻，

全歼四十四军残部，活捉军长王

泽浚。黄百韬兵团的门户一下

洞开，碾庄核心阵地完全暴露在

我军的攻击矛头之下，5 天后被

华野一举攻克。

淮海战役最后阶段，华野大

军 于 1949 年 1 月 6 日 对 杜 聿 明

集团发起总攻。敌七十二军（川

军）军部和三十四师的两个团，

被我军包围于胡庄地区。9 日，

敌三十四师师长陈渔浦向副军

长谭心提出放下武器向解放军

投降。谭心随即召集一六二师

师长陈元良、二三三师师长徐华

等人商量后，即派出二三三师参

谋长余勋闳，以七十二军参谋长

名义，来到华野十纵前线指挥所

进行和谈。

余 勋 闳 在 谈 判 中 提 出 了 两

个条件：一是不公开宣布该军是

向我方投降；二是对愿意回家的

军 官 要 保 证 其 有 回 家 的 自 由 。

我军同意第一条，而对第二条则

坚持在协议上写明：“有个别校

级以上军官愿回家者，可尊重其

意见，予以方便。”

最后，双方签署了火线谈判

协议，敌军 14000 余人集体向我

军投降。学习 20 多天后，敌 20

多名中高级军官被礼送出解放

区，与家人团聚，这充分体现了

人民解放军信守诺言、宽大为怀

的风范。

（摘自《党史博览》）

- 31 -

党员文摘

DANGYUAN WENZHAI

2023.21

一溃千里，美军的逃亡之路

□ 江上苇

鉴历史

1950 年 11 月 7 日 ，朝 鲜 战

争第二次战役开始，美军第十

军军长阿尔蒙德命令陆战 1 师

师长史密斯率部越过朝鲜东北

部的黄草岭山口，向北推进。

11 月 10 日，美军陆战 1 师 7

团占领古土里，随后又占领了

下碣隅里；5 团进抵麻田洞、真

兴里和古土里；1 团则在师后方

保护至元山的补给线。

11 月 23 日，史密斯向陆战 1

师下达了向北进攻的命令。11

月 27 日，长津湖之战全面打响。

海空支援下的溃退

从 黄 草 岭 至 下 碣 隅 里 ，再

沿 长 津 湖 东 西 两 岸 至 新 兴 里

（湖 东）、柳 潭 里（湖 西），中 国

人 民 志 愿 军 第 20 军 和 第 27 军

各 部 猛 烈 出 击 。 战 斗 至 11 月

28 日黄昏，摆成一字长蛇阵的

美军陆战 1 师已被分段分割包

围于柳潭里、德洞山口、下碣隅

里 、古 土 里 和 真 兴 里 5 个 环 形

阵地中。

看 清 局 势 后 ，阿 尔 蒙 德 决

心 弃 守 柳 潭 里 。 11 月 30 日 下

午，接到命令的史密斯让陆战 5

团 和 7 团 一 起 突 向 下 碣 隅 里 。

12 月 1 日 天 亮 后 ，美 军 开 始 从

柳 潭 里 撤 退 ，并 于 3 日 进 抵 柳

潭 里 与 下 碣 隅 里 之 间 的 德 洞

山口。4 日，陆战 5 团和 7 团进

入下碣隅里与师部会合。陆战

1 师最大的一笔损失，即产生于

这一阶段。该师共计伤亡 1140

人，另有非战斗损失（主要为冻

伤）1194 人。

就在陆战 5 团和 7 团进入下

碣隅里之际，渗透到下碣隅里、

古土里、真兴里之间的志愿军破

坏了沿途的道路和桥梁。尤其是

古土里断崖之上的水门桥，亦于

12月4日判明已被炸毁。

12 月 6 日 6 时，美军陆战 1

师从下碣隅里撤退，具体计划

为 ：沿下碣隅里—古土里—真

兴 里 — 五 老 里 — 咸 兴 — 线 撤

退。下碣隅里的所有部队均配

属给陆战 5 团和 7 团组成战斗

群，陆战 7 团战斗群打头，陆战

5 团战斗群次之，陆战 1 团为后

卫。道路左右 700 米范围以内

的中国军队由美军步兵轻武器

予以压制；撤退道路左右 5 公里

之内，由航空兵在地面引导下

- 32 -

党员文摘 DANGYUAN WENZHAI

2023.21

予以攻击；5 公里之外，由航空兵

自由攻击。作战期间，美军确保

有 24 架飞机在撤退纵队前后左

右进行掩护，夜间亦使用夜间战

斗机进行掩护。

为此，远东空军和海军航母

上的舰载机全面出动，航空支援

为整个朝鲜战争中规模最大的

一次，沿海游弋的军舰也以舰炮

朝射程所及范围内的目标拼命

开火。

艰难通过最要命的关口

美军在整个撤退过程中，最

难的是通过水门桥。该桥位于古

土里以南约 6 公里处，横跨在山

崖之间，是日本人所建的长津水

库发电水轮机组的泄水闸道。在

闸道之上是一条单车线桥，一侧

靠山崖，另一侧则是陡坡。

美 军 陆 战 1 师 工 兵 参 谋 兼

第 1 工 兵 营 长 帕 特 里 奇 中 校 事

前已将桥的强度加强到可承载

50 吨 级 的 水 平 ，以 便 通 过 重 达

40 余 吨 的 M-26“ 潘 兴 ”坦 克 。

加 固 任 务 刚 结 束 ，志 愿 军 便 把

桥给炸了。

见状，负责修护补给线的美

军立马再架设起一座钢制的 M2

式车辙桥，但美军在 12 月 4 日空

中侦察时发现，桥又被志愿军炸

掉了。同时，志愿军第九兵团第

二十军 60 师还在水门桥不远的

1081 高地上建立了阵地，以干扰

美军再度进行修复。

12 月 9 日，在飞机和大炮的

支援下，美军占领了 1081 高地，

志愿军守军全部牺牲。与此同

时 ，陆 战 1 师 主 力 也 进 抵 水 门

桥，开始以空投器材进行修补工

作。首先构筑梁基，然后安装钢

制车辙板（供坦克等履带式车辆

通行），再在钢制车辙板内侧加

上 木 制 车 辙 板（供 轮 式 车 辆 通

行）。陆战 7 团 1 营的步兵们则

在营长索耶少校的指挥下，向干

扰架桥的志愿军展开进攻。

当 天 16 时 左 右 ，水 门 桥 勉

强 修 复 。 美 军 刚 过 了 几 辆 车 ，

木 制 车 辙 板 就 被 推 土 机 压 塌

了 ，虽 然 摇 摇 晃 晃 地 把 推 土 机

开 下 了 桥 ，但 其 他 轮 式 车 辆 已

经 无 法 通 行 。 之 后 ，美 军 把 钢

制 车 辙 板 向 内 略

收，让 M-26“潘兴”

坦 克 的 履 带 能 压

上 5 厘 米 ，这 样 吉

普 车 的 轮 子 也 能

压 上 1.3 厘 米 ，几

乎 是“ 大 象 走 钢

丝 ”。 就 这 样 ，陆

战 1 师艰难地通过

了最要命的关口。

陷入黑暗的美军

12 月 11 日 晚 ，阿 尔 蒙 德 命

令 陆 战 1 师 开 始 登 船 撤 离 。 在

长津湖战役中，陆战 1 师损失惨

重 ，基 本 丧 失 了 战 斗 力 。“ 联 合

国军”只得将其留置于后方长期

休 整 ，间 或 承 担 一 些“ 清 剿 ”游

击队的辅助性战斗任务。

虽然陆战 1 师成功逃出了包

围圈，但他们昔日的王牌军精神

气却已荡然无存。撤退时，随军

的 记 者 邓 肯 采 访 了 一 名 陆 战 1

师 1 团的士兵，当时他正费力地

挖一罐冻硬的蚕豆罐头吃。邓

肯上前问他：“你现在的希望是

什 么 ？”那 名 士 兵 沉 思 了 好 一

阵 ，抬 头 望 着 灰 蒙 蒙 的 天 空 回

答：“给我明天吧。”

被 这 种 近 乎 绝 望 的 沮 丧 笼

罩的不仅有陆战 1 师，还有“联

合国军”总司令麦克阿瑟。据传

记作家克雷顿·詹姆斯回忆，当

“ 圣 诞 总 攻 势 ”被 志 愿 军 粉 碎

后，麦克阿瑟变得压抑暴躁，经

常被失眠困扰，夜里只能在大使

馆的走廊来回踱步，悲观地认为

如果不继续增兵，他的部队将不

得不撤回日本。

美军在朝鲜战争第二次战役

的惨败，特别是王牌师陆战 1 师

的惨败，震撼了狂妄自大的美国

政客和将领。而中国人民也因此

受到鼓舞，随着志愿军在第二次

战役中节节胜利，许多人对美国

的恐惧也由此烟消云散了。

（摘自《国家人文历史》）

1950年12月9日，美军陆战1师部队从古土里向南撤退

- 33 -

党员文摘

DANGYUAN WENZHAI

2023.21

悟文化

古与今，东与西——“一带一路”穿越历史的共同追寻

□ 宗合

古与今，东与西，从丝绸之路到“一带一路”，一物一器，织就日常；一砖一石，

搭建未来

- 34 -

党员文摘 DANGYUAN WENZHAI

2023.21

张骞西域之行，标志着千年古道丝绸之路正式

开启，各国使者、商人来往络绎不绝，都在这条路

上留下了自己的足迹。

驼铃声声、马嘶相闻、舟楫相望；国家、民族、

单一区域等社会组织打破藩篱，互通有无，友好交

往，书写了人类历史的辉煌篇章，成就了丝绸之路

成为人类诸多文明展示魅力的共同舞台和人类诸

多文明获取资源和文化交流的共有路径。

古与今，东与西，从丝绸之路到“一带一路”，

一物一器，织就日常；一砖一石，搭建未来；千年

来，跫音回响于斯；分秒内，物流贯穿于斯；古今恒

通，梯山航海，无远弗届。

丝绸织就的历史

古老的丝绸之路，是中华文明与世界其他地区

文明交流的重要通道，也是贯穿亚欧大陆的交通

血脉。丝绸是中国献给世界的礼物，也是东西方

交流极具代表性的佐证。

西汉时期，中国的丝绸经今天的新疆而到中

亚，再到欧洲，当时的欧洲人以“赛尔”（Ser），也

就是汉语“丝”（si） 的发音来称呼丝绸，称中国为

“赛里斯”（Seres），即“丝绸之国”。

张骞通西域后，西方文献中出现“丝绸”词汇

的频率增加了。敦煌文书中多处记载当地有吴绫，

吐鲁番文书中有专门从事丝织品交易的“帛练行”，

其中有“梓州小练”“河南府生絁”“蒲陕州絁”等。

这些来自江南、四川、河南等地的丝织品，被长途贩

运到了西北丝绸之路上的敦煌、吐鲁番。

“投我以木桃，报之以琼瑶”,原产于中国的精美、

舒适的丝织品，将世界许多文明的历史装点得缤纷

绚丽，而其他文明也将多元情调的图案、纹饰馈赠给

丝绸，彰显着你来我往、美美与共的文明情怀。

丝绸中常见的联珠纹，曾盛行于古波斯（今伊

朗）萨珊王朝，并沿着丝路传入中国。经过中国古

代工匠的传承与创新，在历朝历代的服饰、器物、

建筑上广泛使用。忍冬卷草纹、翼马纹等则来自

古印度、古希腊等地……

如今，已满 10 岁的“一带一路”倡议，延续着古

丝路的荣光与智慧，谱写着共建“一带一路”国家

间经济互利、文化互鉴、民心互通的新史诗。

如今，华美飘逸的丝绸仍然受到全世界人们的

喜爱。在北京王府井、秀水街等地，每天都有许多

外国游客前来选购丝巾、领带、零钱包等丝绸制

品。在浙江义乌的批发商城，质优价廉、琳琅满目

的服装、床上用品、窗帘等各色丝织品，在被客商

挑选后，乘坐中欧班列或商船远赴各国，为人们的

生活带去美好和便利。

丝绸只是“一带一路”上友好往来的缩影，来

自欧洲的时装品牌在中国市场开辟出广阔天地，

来自中亚、西亚的棉花，来自巴西、菲律宾等国的

亚麻，也沿着“一带一路”进入中国，经由中国工厂

的加工行销世界，美丽、温暖、舒适的纺织品续写

着文明的佳话。

当美食遇到美器

连绵不绝的丝路上，美食与美器碰撞出灿烂光

辉。

“半展龙须席，轻斟玛瑙杯”，唐代诗人李商隐

曾提笔写下此诗句。“黑色的葡萄酒啊，你使人心

花怒放，千百年来，你在人们手上传去传回。从希

腊人的兽头觞到日耳曼人的羊角杯”，阿根廷诗人

博尔赫斯曾这样吟诵。

出土于西安何家村的镶金兽首玛瑙杯，其器型

在古希腊称为“来通”。近年来，受到越来越多人

青睐的阿根廷红酒，已成为“一带一路”名片，若将

美酒斟入镶金兽首玛瑙杯，是何等美事。

从晚唐到宋元，海上丝绸之路十分兴盛。海上

通道在隋唐时运送的主要大宗货物是丝绸，而到

了宋元时期，瓷器逐渐成为主要出口货物。

到宋元明清，中国瓷器外销形成了以龙泉窑、

景德镇窑和漳州窑系为代表的产品系列，福建德

化窑、磁灶窑以及广东西村窑等也有不少瓷器外

- 35 -

党员文摘

DANGYUAN WENZHAI

2023.21

销 。 13 世 纪

的 意 大 利 人

马可·波罗叙

述说，他离开福州后，

骑行 5 天，到达世界闻

名 的 中 国 贸 易 商 港 刺

桐 港（泉 州），看 见 印

度 和 阿 拉 伯 国 家 的 货

船 有 100 多 艘 ，惊 叹

“元朝的瓷器远销到了

全世界”。

17 世 纪 至 18 世

纪 ，中 国 瓷 器 在 欧 洲

不 仅 是 一 种 名 贵 的 日

用 器 皿 ，也 是 时 尚 的

艺 术 珍 品 。 清 代 的 外

销 瓷 器 占 据 了 欧 洲 市

场 的 相 当 份 额 。 据 乾 隆《出 使 逞 罗 交 趾》奏 章

说，“海外诸国普遍及较好各种瓷器，均为输自

中国”，“荷兰东印度公司一处每年运至欧洲之

华瓷可达三百万件之多矣”。

纵览古丝路，文化影响随处可见。拜占庭的

高足杯、波斯的多曲银长杯、西域古国的银盘，丝

路交流让人们的生活美美与共。

器物的交流，也激荡着美味的融合。今天，在

“一带一路”倡议下，各种特色食材和美食沿着丝

路穿梭，丰富着人们的味蕾，增进人们对不同文化

的了解和认知。

如今，欧洲的红酒和巧克力、中亚南亚的香

料，南美洲的海产品、非洲的水果源源不断运

往中国。而中国的美食，也伴随着“一带一

路”倡议走深走实，销往世界各地，满足着人

们的味蕾。

丝路驼铃悠悠，回望历史深处，西去东来

的精美器物，美味食物，有些在中途停住脚

步、栖身千年、留名于世。它们见证了古丝绸

之路的兴盛和东西方文化交流的繁荣，是“一

带一路”文明里最有滋有味的共享与共赢。

一段舞，一部剧

“胡旋女，胡旋女。心应弦，手应鼓。弦鼓一

声双袖举，回雪飘飖转蓬舞”。这是唐代诗人白居

易所见的胡旋舞。其风姿被记录在壁画、陶俑等

文物上。

胡旋舞的跳法是舞者站在一条小毯子上，伴

随音乐旋转蹬踏，故名胡旋。这舞不局限于女人，

男人也可以跳。

不仅是胡旋舞，还有胡腾舞、柘枝舞这些由丝

路传入中国的异域风格舞蹈表演，不仅让中国的

舞风发生了变化，同时还带来了乐器。

唢呐这种在中国如此接地气的乐器，其实是

从古波斯传入中国的，“唢呐”两字就是古波斯语

Sorna 的音译。还有琵琶，在古波斯被称为巴尔巴

特琴（Barbat），是非常盛行的乐器之一。在南北

朝时期，通过丝绸之路，由波斯经新疆传入中国。

箜篌，就是竖琴，在汉代由波斯传入中国。

如今，借着“一带一路”的东风，中国文化也出

海远航。《人世间》《山海情》等国产剧在“一带一

路”沿线 50 多个国家热播。这些作品不仅展现出

中国文化的奋斗底色，更是在对外传播过程中打

破了地域和语言的隔阂，获得情感上的共鸣。这

不仅验证了“好剧无国界”，也体现出深耕真人、

真事、真情的人文价值书写，在一定程度上打破了

语言与文化壁垒，实现情感的共通互联。

- 36 -

党员文摘 DANGYUAN WENZHAI

2023.21

卢塞尔体育场

从乐舞到文学再到影视，千百年来的中外文化

交流滋养着人们的精神生活。

一枚马球，一座球场

千年前，马球由波斯经丝路传入中国。

马球又名波罗球（polo），发源于波斯，后来传

入中国。

唐代初年，马球运动已在我国宫廷开始流行。

由于唐太宗的大力提倡，马球运动迅速风靡全国。

金城公主远嫁吐蕃时，唐玄宗还专门组织了以

自己为首的 4 人“皇家球队”，打败了 10 人组成的

“吐蕃代表队”，可见当年的“皇家马球”队的实力

确实非同小可。

据陕西历史博物馆壁画研究中心专家介绍，唐

代长安有 30 多处马球场，成为长安城一大文化景

观。不论在他们长期居住的王宫里，还是在他们

的离宫禁苑都筑有马球场。1955 年，考古专家在

唐长安城大明宫遗址东内苑出土的方形石碑，上

刻“含光殿及球场等，大唐大和辛亥岁乙未月建”，

这是唐宫廷内有马球场的实物证据。

千年后，“一带一路”共建国家卡塔尔举办世

界杯足球赛，其决赛场地为中国企业承建的卢塞

尔体育场。

卢塞尔体育场见证了世界杯万人空巷的宏大

场面，“目睹”过球星梅西封王的巅峰时刻，也改变

着像卡西姆一样的普通人的生活轨迹。

卡西姆是卡塔尔一家旅游公司的司机，尽管近

一年时间过去了，但卡西姆对当时的盛况仍然记

忆犹新：不同肤色的球迷从世界各地来到这里，崭

新的卢塞尔体育场里里外外挤满了人。这是全球

规模最大的世界杯主场馆，承建方中国铁建国际

集团介绍，它最多可实现 9.2 万人同时观赛。

“大家非常疯狂，跳着舞欢呼呐喊，声音在一

公里外都能听到。”在卡塔尔居住十多年，卡西姆

第一次经历如此盛大的活动。比赛现场，座无虚

席，人声鼎沸，卡西姆跟大家一起拍手，吼叫着偶

像梅西的名字。

“原来在里面看比赛这么棒！”卡西姆感慨。

早在 2018 年，他就从新闻里留意到这座占地

巨大的场馆是 2022 年卡塔尔世界杯的主场馆。那

时候，卢塞尔体育场尚未成型，只有钢筋和水泥。

卡西姆上班的公司就在工地附近，他看到了这座

建筑在一天天地“长高”。

事实上，在卢塞尔体育场正式“亮相”前，它就

已经成为当地人生活的一部分。2020 年 12 月，卡

塔尔中央银行正式对外公布了第五套法定货币卡

塔尔里亚尔纸币，新版 10 里亚尔纸币上出现了卢

塞尔体育场图案——这是“中国建造”首次出现在

卡塔尔货币上。这张印着卢塞尔体育场图案的纸

币，伴随着当地人的衣、食、住、行。

随着荣誉加身，卢塞尔体育场声名远扬——卡

塔尔大学的学生们慕名到中国铁建国际集团卡塔

尔分公司实习；也门人萨姆曾多次到卢塞尔体育

场参观，土木工程专业出身的他喜欢游览各式各

样的体育场馆，并总能从专业角度点评一番。

卢塞尔体育场给当地及周边带来的这些改变，

与中国提出的“一带一路”倡议关系密切。

其实，不只是体育场、公路、铁路、水利，乃至

城市建设，中国发达的基建能力，随着“一带一路”

惠及全球，让人们的生活更美好。

（摘编自《人民周刊》、新华社、中国网等）

- 37 -

党员文摘

DANGYUAN WENZHAI

2023.21

2000多年前，

一个敦煌小吏眼中的丝路盛景

□ 任延昕 何问

古今辉映，丝路“驼铃”依旧绵延不息。丝路古道上，如今再现繁华与荣光

悟文化

1987 年，在敦煌的戈壁滩上，甘肃省文物考古

研究所的工作人员发现一枚完整的邮书简，“悬

泉 置 以 亭 行 ”几 个 隶 书 大 字 清 晰 可 见 。 1990 年

冬，悬泉置遗址被正式发掘，那扇已经关闭 2000

多年的丝路驿站大门也被重新推开。

自张骞凿空西域，从葱岭、天山、昆仑山到祁

连山一线，多条丝路古道在敦煌交汇。从敦煌到

长安，西汉中央政府设置了 80 余处邮驿机构，用

于传递公文、接待使团，悬泉置就是其中之一。

目前，这座唯一经考古发掘的古丝路驿站，先

后出土 7 万多件文物，其中包括 3 万多枚汉简。

2000 多年前，一位名叫“弘”的汉代基层小吏

在此任职近 20 年。他留在木简上的文字，为回望

当年“使者相望于道”的丝路胜景埋下一颗颗“彩

蛋”。

丝路古道上拿“年薪”的基层小吏

大家好，我叫弘，是 2000 多年前丝路古道上的

一名小吏。汉简上把我写作“置啬夫弘”，啬夫是

汉朝基层小吏的统称。我所担任的置啬夫，负责

管 理 的 是“ 置 ”，也 就 是 官 办 邮 驿 机 构 。 简 而 言

之，我就是悬泉置这个驿站的站长。

- 38 -

党员文摘 DANGYUAN WENZHAI

2023.21

作为一名芝麻小官，我无缘在《汉书》中青史

留名，但考古学家在悬泉置发现了与我有关的汉

简记录 70 多枚。很荣幸，我能“穿越”时空，给大

家讲“使者相望于道”的尘封往事。

我是汉代敦煌郡效谷县人，这里位于今天的

甘肃省敦煌市东北部。我年幼时家境殷实，祖辈

留给我不少土地和资产。我自幼读书习字，成为

悬泉置啬夫那年才 25 岁。

在悬泉置存在并发挥作用的几百年间，我是这

里任职时间最长的一任负责人。从汉宣帝元康三年

（公元前63年）到汉元帝初元四年（公元前45年）。

置啬夫这一职务虽然听起来级别不高，但我

是名副其实的“有秩啬夫”——年俸百石。这个

“年薪”水平在汉朝的基层官员里并不算低。

我 之 所 以 能 拿“ 年 薪 ”，是 因 为 悬 泉 置 很 重

要。那时，从长安到敦煌的丝绸之路上，有 80 多

处大大小小的邮驿机构。它们的主要功能是传递

公文政令和接待来往官员、宾客。

悬泉置的全名是“敦煌郡效谷县悬泉置”，位

于今天甘肃省酒泉市瓜州县和敦煌市交界处的戈

壁滩上。当时，它和其他 8 座同样归敦煌郡管辖

的驿置一起，组成了西出阳关前最后的官方驿站

“联盟”，也是西域使者去长安途经敦煌时接待规

格最高的一批中转站。

当年的悬泉置虽不宏伟，但也颇具规模。它

坐落在火焰山前的戈壁滩上，东侧入谷直通悬泉

水，有用水之便，北侧驿路东西延伸畅通。整座

建筑坐西朝东，有高墙大院围护，冬能御寒风，夏

能躲酷暑。方寸之间，用尽了地利。

坞院内，约有几十间大小不一、高矮各异的土

房，有单间，也有套间。西墙下的一排房子是规

格等级不同的传舍，供不同职务级别的官吏、使

者住宿。我和驿卒们住在北墙下的两排房子里。

东南墙下是厨房和公厕，马厩设在南坞墙下，依

外墙而建。坞院的四角还设有角楼，横梁翘角，

结构严实。

在这座 50 米见方的院内，我度过了一辈子最

好的时光。那时，我坚守戈壁，看使团和商旅往

来不绝，见证了一个意气风发的时代。

繁忙的悬泉置

在悬泉置里，大家日常工作非常辛苦，不仅要

打 扫 驿 舍 的 卫 生 、采 购 食 材 、维 修 房 屋 、喂 养 马

匹，还要在规定的时限内顶着风吹日晒传递情报

和公文，接待过往的各级官员和使者……

收发文书是我们最主要的工作之一。赤帻绛

褠的驿骑们总是伴着由远及近的马蹄声抵达驿

站，昼夜值守的文员们则是记下他们抵达的时间

和派送的文书级别，然后根据信件的不同紧急程

度，安排他们换马、休整，或者住宿。

如果派送的是急件，有时我也会亲自去交接。

驿 骑 们 换 好 最 精 壮 的 马 匹 ，就 要 立 即 赶 往 下 一

站。因为一旦耽误时限，就会受到严苛的制裁。

如此高效的运转机制，只有在烽火边警，或是

传递重要诏令时才会启动。大部分时候，驿骑们

是有时间下马进行休整的。有时，他们会去悬泉

置里喝两口热茶，等待马匹在驿站外的马厩里吃

饱草料。

接待过往官员、贵客是我们的另一项主要工

作。戈壁滩上路途漫漫，缺乏补给，悬泉置的存

在可以帮助他们解决沿途吃住、安排车马。

每次接待所需的经费、粮草通常由郡县提前

下拨，或事后据实报销，因此每次完成任务后都

悬泉置遗址出土的简牍

- 39 -

党员文摘

DANGYUAN WENZHAI

2023.21

要留下详细的文书记录，包括这次来的是谁，吃

了几顿饭，每顿吃了什么，花了多少钱，用了多少

车马……

最多一次接待了1000多人

在悬泉置任职的十几年间，有几次令我印象

深刻的接待经历。

一 般 情 况 下 ，悬 泉 置 的 最 大 接 待 能 力 是 500

人，但有一次，我们接待了来自塔里木盆地的于

阗王，他带着 1074 人组成的队伍途经悬泉置。从

驿骑提前发来的信件中，我吃惊地得知整个于阗

一共才不到 2 万人。

我在简牍上记下了使团的人数和抵达时间：

“今使者王君将于阗王以下千七十四人，五月丙

戌发禄福，度用庚寅到源泉。”

客人一到，悬泉置里大小驿卒齐上阵，有的做

饭、杀鸡，有的分配住宿房间，还有的赶着满地乱

跑的骆驼去吃草料，光是处理牛粪、骆驼粪就需

要好几个人。

想象一下当时的就餐情景：如果每桌坐 10 个

人，每天就要开 100 多桌，这样的场面搁到现在依

旧壮观。

还有一次，我接待了长罗侯常惠的使团。我

与 他 是 老 相 识 了 ，年 轻 时 他 与 苏 武 一 同 出 使 塞

外，后来成为朝廷处理西域事务的专员，他的胆

略和经历都令我钦佩。这些年来，他往来中原与

西域之间，也曾多次留宿悬泉置。

常惠此行是奉命前往乌孙，接受乌孙迎娶汉

朝公主的聘礼。我记得他抵达时是在元康五年

（公元前 61 年）的冬末。那天午后，我早早登上角

楼，向着东边的驿道尽头眺望。当天穹瀚海之间

出 现 车 马 队 扬 起 的 尘 土 ，便 知 是 他 们 如 约 而 至

了。我和属下换上官服，骑马数里相迎。这次见

到常惠时，他已两鬓染霜，虽不再像我初见他时

的那般模样，但依然气度不凡。

常惠带领的整个车马队由 380 多人组成，其

中有副县级（军侯）以下各类官员和戍卒 84 人、弛

刑士 300 人。

“出牛肉百八十斤，以过长罗侯军长吏廿（二）

人，候五十人，凡七十二人。出鱼十枚，以过长罗

侯 军 长 吏 具 。 出 粟 四 斗 ，以 付 都 田 佐 宣 ，以 治 。

出豉一石二斗，以和酱，食施刑士。入酒二石，受

县。出酒十八石，以过军吏廿，候五（十）人，凡七

十人……”我把为这次招待所做的准备工作都详

细 记 在 了《悬 泉 置 元 康 五 年 正 月 过 长 罗 侯 费 用

簿》上，洋洋洒洒写了 18 枚简牍。

车马队在第二天启程。这次与常惠的告别少

了一丝伤感，因为几个月后，他就将从乌孙返回。

这年深秋，常惠如约带着 300 人组成乌孙迎

娶使团抵达悬泉置，使团此行是要去长安迎娶公

主。我照例安排他们的住宿和餐食。

除了常惠，在悬泉置任职的这些年里，我还见

过很多风云人物，比如远嫁到乌孙、智勇双全的

解忧公主，随主西行、持节杖出使西域诸国的女

外 交 家 冯 嫽 ，还 有 康 居 王 、乌 孙 公 主 等 达 官 贵

人。我还见过很多奇珍异宝，有天马、白骆驼，也

有玉石、葡萄美酒、丝绸衣物。

又过了几年，我离开悬泉置，后续的接任者继

续守在这里。

后来的史书记载和考古挖掘表明，从两汉至

魏晋，悬泉置一直发挥着重要作用，南北朝时曾

一度废弃，到唐朝再度恢复，宋以后销声匿迹。

如今，经过考古发掘后的悬泉置，已被科学回

填保护。文物保护工作者们遵循最小干预原则，

在原址上布置了简洁的模拟展示，标识出遗址边

界、坞院、房屋、马厩、附属建筑等。

历史学家们坚持不懈地对出土的悬泉汉简进

行释读和研究，后世也开始慢慢了解丝路边陲的

生活。越来越多有关丝绸古道的故事重现于世，

为相关历史的研究提供了支撑和补充。

古今辉映，丝路“驼铃”依旧绵延不息。丝路

古道上，如今再现繁华与荣光。

（摘自《甘肃日报》）

- 40 -

党员文摘 DANGYUAN WENZHAI

2023.21

卡夫卡手稿无人不知卡夫卡

，又无人能说尽这只

﹃寒鸦

﹄

□

L

在捷克语中，卡夫卡的翻译

是“ 寒 鸦 ”。 他 以 这 个 动 物 自

比，在《卡夫卡谈话录》中，他如

是 讲 ：“ 我 是 一 只 寒 鸦 ，因 为 我

的翅膀已经萎缩，因此，对我来

说不存在高空和远方。我迷茫

困 惑 地 在 人 们 中 间 跳 来 跳 去 。

他们非常怀疑地打量我。我是

灰 色 的 ，像 灰 烬 。 我 是 一 只 渴

望在石头之间藏身的寒鸦。”

然 而 ，正 是 这 样 一 只“ 寒

鸦”，搅动了整个文学史。恰如

英 国 诗 人 奥 登 所 评 价 的 那 样 ：

“ 就 作 家 与 其 所 处 的 时 代 关 系

而论，当代能与但丁、莎士比亚

和歌德相提并论的第一人是卡

夫 卡 。 卡 夫 卡 对 我 们 至 关 重

要 ，因 为 他 的 困 境 就 是 现 代 人

的困境。”

今 年 是 卡 夫 卡 诞 辰 140 周

年 ，这 一 次 ，不 妨 让 我 们 轻 快

些 ，盘 点 一 下 卡 夫 卡 留 给 世 人

的馈赠。

白天上班族，夜晚小说家

当 年 轻 人 在 社 交 媒 体 上 抱

怨“ 繁 重 工 作 ”对 人 的 消 耗 时 ，

卡夫卡早就已经认清职场与生

活的现实。

早 在 1907 年 ，卡 夫 卡 就 给

自 己 定 下 了 一 个 原 则 ：选 择 的

工 作 不 能 与 文 学 有 任 何 关 系 。

于 他 而 言 ，前 者 是 维 系 生 计 的

底 线 ，而 后 者 则 事 关 生 命 真 正

的尊严。

于是，卡夫卡为人所熟知的

职业是保险公司职员，他深知，

唯 有 如 此 ，文 学 才 能 够 是 个 人

化的书写，才能保持纯粹。

在这样的境况下，人们认识

了 两 个 卡 夫 卡 ：一 个 是 在 工 作

中 劳 累 的 打 工 人 ，另 一 个 则 是

在虚构世界中徜徉的作家。他

说：“我最理想的生活方式是带

着纸笔和一盏灯待在一个宽敞

的 、闭 门 独 户 的 地 窖 最 里 面 的

一 间 里 。 饭 由 人 送 来 ，放 在 离

我 这 间 最 远 的 、地 窖 的 第 一 道

门 后 。 穿 着 睡 衣 ，穿 过 地 窖 所

有的房间去取饭将是我唯一的

散 步 。 然 后 我 又 回 到 我 的 桌

旁，深思着细嚼慢咽，紧接着马

上又开始写作。”

生计与爱好，一半是海水，

一 半 是 火 焰 ，这 是 卡 夫 卡 提 出

的 人 生 困 境 ，亦 是 我 们 终 将 面

对的艰难抉择。

父亲是至亲，亦是敌人

卡 夫 卡 为 何 会 写 下 很 多 触

动人心的句子呢？这与他的成

长环境不无关系。尤其是在面

对父亲时，细腻、敏感的长子时

常受到“暴君”爸爸的咆哮与暴

怒。

36 岁那年，卡夫卡给父亲写

了一封 3 万多字的信。在信中，

他对父子矛盾直言不讳：“你很

早就禁止了我讲话，你那‘不许

顶嘴’的威胁和为此而抬起的手

从来就一直陪伴着我……最终

我沉默不语了，首先是出于抗拒

心理，再就是因为我在你面前既

不能思考又不能讲话。”于卡夫

卡而言，父亲是至亲，也是挥之

不去的阴影。

卡 夫 卡 的 父 亲 是 个 白 手 起

家的商人，对儿子寄予厚望，希

望 下 一 代 能 延 续 自 己 的 做 派 ，

悟文化

生计与爱好

，一半是海水

，一半是火焰

，这是卡夫卡

提出的人生困境

，亦是我们终将面对的艰难抉择

- 41 -

党员文摘

DANGYUAN WENZHAI

2023.21

成为标准的中产者。

但卡夫卡的一系列选择，并

不能让父亲完全满意。如此情

形下，父亲继续维持专横跋扈，

而卡夫卡能做的只有逃避——

那 只 彪 炳 文 学 史 的 甲 虫 ，便 承

载了卡夫卡的愿望。

变形的甲虫

在亲密关系中的自我贬抑，

外 加 工 作 的 压 榨 ，致 使 卡 夫 卡

产生了变形的想法。于是，《变

形 记》的 主 角 格 里 高 尔 —— 卡

夫 卡 的 化 身 一 觉 醒 来 ，就 发 现

自己有了爬足。

变为甲虫后，格里高尔担心

的 是 工 作 迟 到 ，而 家 人 在 面 对

他 时 ，也 只 是 在 一 阵 慌 乱 后 无

动 于 衷 。 亲 情 的 背 弃 、工 作 的

异 化 ，都 深 深 地 藏 在 这 个 荒 诞

不经的故事里。

事实上，在卡夫卡早先未完

成的小说《乡村婚礼》里，就已经

出现了甲虫的意象：“当我躺在

床上时，我相信自己具有一只大

甲虫、一只鹿角虫或者金龟子的

形态。”主人公希望以此方式去

完成令人厌烦的生活琐事。

对卡夫卡来说，甲虫也成了

他的符号，让他得以表达孤独、

困顿与忧戚。

只不过，所有的甲虫都没有

如愿获得理想的结局。卡夫卡

这 样 写 格 里 高 尔 的 最 后 一 刻 ：

“ 他 还 依 稀 看 到 了 窗 外 破 晓 的

天色，然后，他的头不由自主地

完 全 垂 了 下 去 ，从 鼻 孔 里 无 力

地呼出了最后一口气息。”在变

形 过 后 ，死 亡 成 了 卡 夫 卡 笔 下

人物共同的命运。

进不去的城堡

《城堡》是卡夫卡的另一部

力作。用一句话似乎就能概括

整个故事：K 想进城堡，但死活

也 进 不 去 。 对 后 世 来 说 ，这 部

小说充满着种种迷思：为什么 K

没 有 姓 名 、来 历 ？ 他 为 何 要 去

城 堡 ？ 结 局 又 为 何 如 此 虚 幻 、

模糊？

也 许 能 揭 开 问 题 答 案 的 人

是卡夫卡自己，但对读者来说，

《城堡》有无数种解读方式。

就 像 法 国 作 家 加 缪 所 说 ：

“ 卡 夫 卡 的 全 部 艺 术 在 于 使 读

者 不 得 不 一 读 再 读 。 它 的 结

局，甚至没有结局，都容许有种

种解释——如果想把他的作品

解说得详详细细、一丝不差，那

就错了。”

这也就意味着，城堡实际上

是对已然存在的困境的观照：它

让人永远触摸不到生活的实质，

让人无法抑止地怀疑、困惑、痛

苦。而卡夫卡的高明之处在于，

他未作任何限定，所以今时今日

的 人 ，仍 旧 能 通 过 这 个 文 学 意

象，去体味现实中的荒诞。

中国文化迷

“寒夜读书忘却眠，锦衾香

尽 炉 无 烟 。 美 人 含 怒 夺 灯 去 ，

问郎知是几更天。”在给女友菲

莉 斯 的 书 信 里 ，卡 夫 卡 引 用 过

袁枚的《寒夜》。

你 如 果 认 为 这 只 是 卡 夫 卡

为炫耀自己渊博而随意写进去

的，那就大错特错了。在双方的

信件里，卡夫卡将自己“中国文

化迷”的属性展现得淋漓尽致。

《论语》《中庸》《道德经》等

经典作品，卡夫卡都曾翻阅过。

他甚至和恋人说：“从根本上我

就是中国人，并且正在回家。”

卡 夫 卡 的 创 作 也 不 乏 中 国

元素，诸如《一道圣旨》《中国长

城建造时》《中国人来访》，当中

提及的内容均与中国有关。

诺 贝 尔 文 学 奖 获 得 者 卡 内

蒂 认 为 ：“ 不 管 怎 样 ，他 可 以 说

他的一些短篇小说进入了中国

文学之列。18 世纪以来，欧洲

文 学 一 再 采 用 中 国 的 主 题 ，但

是卡夫卡是西方可以提出的从

本 质 上 说 属 于 中 国 的 唯 一 作

家。”

在打工人、作家之外，卡夫

卡 有 许 多 其 他 身 份 。 终 其 一

生 ，卡 夫 卡 给 人 们 的 最 大 馈 赠

也 许 并 不 是 那 些 有 头 无 尾 、荒

诞 至 极 的 故 事 ，而 是 他 传 递 出

了 一 种 信 念 ：“ 无 论 什 么 人 ，只

要你在活着的时候应付不了生

活 ，就 应 该 用 一 只 手 挡 住 命 运

笼罩着的绝望；但同时，你可以

用另一只手草草记下在废墟中

看到的一切。”

（摘自《新周刊》）

- 42 -

党员文摘 DANGYUAN WENZHAI

2023.21

留 学 大 唐 殊 为 不 易

□ 艾公子

据《旧 唐 书·儒 学 传 序》记

载，贞观年间，四夷诸国先后派

遣大批留学生入唐学习儒学。

入 唐 留 学 ，是 各 国 与 唐 朝

文化交流的一个重要纽带。而

唐 朝 海 纳 百 川 ，慷 慨 地 将 知 识

传 授 给 这 些 异 国 学 子 ，并 由 此

将中华文明传播到天涯海角。

一 个 王 朝 是 否 真 的 自 信 、

开 放 ，从 其 如 何 对 待 留 学 生 上

可见一斑。

艰险求学

唐 代 交 通 不 便 ，有 些 地 方

山 高 水 远 ，只 能 靠 人 力 征 服 ，

一 路 上 长 途 跋 涉 、险 象 环 生 。

与 中 国 一 衣 带 水 的 日 本 ，派 遣

学生入唐留学时就要经历惊涛

骇 浪 的 考 验 ，船 队 经 常 沉 没 ，

或 被 迫 折 返 ，可 以 说 是 一 场 以

生命为赌注的冒险。

然 而 ，包 括 日 本 在 内 的 其

他 小 国 ，都 不 惧 艰 险 ，拼 了 命

也 要 来 唐 学 习 ，只 因 他 们 仰 慕

大唐的荣耀。

唐 朝 的 先 进 文 明 ，无 论 典

章 制 度 、律 令 体 制 ，还 是 儒 学 、

文 学 、艺 术 、科 技 、佛 学 等 ，无

一不让他们叹服。

入 唐 留 学 ，不 是 说 来 就 来 ，

想走就走的，首先要经过本国严

格的选拔，最后能来唐留学的都

是高精尖人才。以日本为例，官

派的留学生多选自优秀的中下

层贵族子弟，来唐学习佛法的学

问僧也多出自日本名寺。

朝 鲜 半 岛 的 新 罗 更 是 严 格

限制留学资格，初期选派赴唐留

学的多为王族子孙。人数上，每

次仅为 2—12 人不等，若所派人

数超过唐朝规定人数，就会被遣

退回国，即“并勒还蕃”。

隋 唐 时 ，日 本 刚 步 入 封 建

社 会 ，体 制 尚 未 完 善 ，思 想 落

后 ，文 化 凋 敝 ，只 好 奉 行“ 拿 来

主义”，效仿大唐。

日 本 留 学 生 来 大 唐 有 明 确

的 分 工 ，有 人 学 习 政 治 律 法 ，

有人学习文学艺术。他们把唐

朝 的 先 进 文 化 照 搬 回 家 ，给 日

本带去翻天覆地的变化。

盛 唐 时 留 学 的 日 本 遣 唐 使

吉 备 真 备 ，入 唐 后“ 留 学 受 业 ，

研 览 经 史 ，赅 涉 众 艺 ”，历 时 19

年。除习得经史典籍之外，还为

日本带回书籍、乐器和武具，以

及六艺中的射艺。回国后，吉备

真备为日本人传授五经、三史、

算术、音韵等中国知识，最终位

极人臣，成为女皇孝谦天皇的得

力助手。

人才筛选

入 唐 以 后 ，留 学 生 要 再 度

接 受 筛 选 ，办 理 严 格 的 入 学 审

批手续。

即 便 是 空 海 这 样 的 日 本 高

僧 ，也 差 点 儿 没 能 取 得 入 学 资

格。

唐 德 宗 贞 元 二 十 年（公 元

804 年），空 海 随 第 十 八 次 遣 唐

使 入 唐 ，途 中 遭 遇 风 暴 ，在 海

上 漂 流 了 34 天 才 到 达 今 福 建

悟文化

一个王朝是否真的自信、开放，从其如何对待留学生上可见一斑

- 43 -

党员文摘

DANGYUAN WENZHAI

2023.21

一带。正当空海兴高采烈地背

起 书 包 准 备 到 长 安 报 到 时 ，同

行 的 遣 唐 使 却 告 诉 他 ，因 他 资

历 尚 浅 ，未 被 列 入 去 长 安 的 名

单，只能滞留福州开元寺。

年 轻 的 空 海 不 甘 心 ，急 中

生 智 ，疾 书 一 封《与 福 建 观 察

使 入 京 启》，直 呈 福 建 观 察 使

阎济美。阎济美从信中看出空

海 求 知 若 渴 的 心 情 ，也 得 知 他

确 实 是 个 人 才 ，才 破 格 允 许 他

前往长安。

而 与 空 海 同 期 入 唐 的 书 法

家 、号 称 日 本“ 三 笔 ”之 一 的 橘

逸势就没那么走运了。

橘 逸 势 有 个 堂 妹 后 来 成 为

嵯 峨 天 皇 的 皇 后 。 照 理 说 ，皇

亲 国 戚 入 唐 留 学 应 该 备 受 优

待 ，可 大 唐 对 待 留 学 生 一 视 同

仁 ，不 会 给 成 绩 不 合 格 的 学 生

开后门。橘逸势的汉语水平太

差 ，没 资 格 入 国 子 监 学 习 。 年

仅 20 岁 的 他 ，原 本 计 划 在 唐 学

习 20 年 ，但 仅 仅 过 去 一 年 多 ，

他 还 没 来 得 及 补 习 汉 语 ，就 花

光了生活费，只好请求回国。

严格管理

与 唐 朝 对 留 学 生 的 严 格 管

理 相 比 ，“ 拒 收 ”现 象 只 能 算 是

小儿科。

唐 代 ，留 学 生 主 要 由 鸿 胪

寺 负 责 安 排 具 体 事 宜 ，合 格 者

可进入最高学府国子监。国子

监 下 分 六 馆 ，即 国 子 学 、太 学 、

四门学、律学、书学和算学。

留 学 生 在 国 子 监 所 学 的 课

程 中 ，国 子 学 、太 学 和 四 门 学

等 科 目 与 唐 朝 学 生 相 同 ，都 是

儒 家 经 典 ，必 修 课 为《论 语》

《孝经》。

唐 朝 主 张“ 华 夷 一 家 ”，在

生 活 上 对 留 学 生 予 以 优 待 ，免

费 提 供 衣 粮 住 宿 ，并 有 医 疗 保

障、返程粮食补助。

但 是 ，留 学 生 无 法 享 有 特

权 ，衣 食 住 行 方 面 和 唐 朝 学 生

是同等待遇。

留 学 生 想 在 唐 朝 人 眼 皮 子

底 下 干 什 么 不 正 经 的 事 ，更 是

白日做梦。

据《唐 六 典》记 载 ，国 子 监

各 学 最 长 修 业 年 限 为 9 年 。 这

9 年 间 ，留 学 生 如 果 未 能 完 成

规 定 课 程 ，或 连 续 3 年 考 核 均

为 下 等 ，或 犯 有 游 荡 、赌 博 、吵

架 、辱 骂 师 长 等 过 错 ，以 及 一

年 内 超 假 100 天 以 上 者 ，全 部

会被勒令退学。

据《唐会要》记载，仅太和九

年（公元 835 年）一年间，就有 7

名新罗留学生受到处分，被遣送

回国，当时新罗的留学生名额有

时 尚 不 到 10 人 ，可 见 此 次 处 罚

手段之严厉。唐文宗开成年间，

渤 海 国 留 学 生 也 曾 被 退 回 10

人。也就是说，留学生如果不专

注于学业，极有可能空手而回。

唐 朝 对 留 学 生 的 课 余 活 动

也 进 行 必 要 的 限 制 ，以 免 其 危

害 大 唐 百 姓 。《唐 律 疏 议》规

定 ，留 学 生 在 大 唐 犯 罪 伤 人 ，

若 双 方 是 同 一 国 籍 ，可 以 依 生

源 国 的 法 律 论 处 ；若 涉 及 不 同

国 籍 ，就 全 部 以 唐 朝 法 律 处

置，绝不留情。

（摘自《趣说古人生活史》中国

画报出版社）

反映各国使节入贡唐朝的《职贡图》阎立本

- 44 -

党员文摘 DANGYUAN WENZHAI

2023.21

览世界

困在以色列的人，绝地求生

□ 赵佳佳

2023 年 10 月 6 日 抵 达

以 色 列 后 ，在 中 国 留 学 生

彭 朗 的 心 中 ，特 拉 维 夫 市

的 形 象 从 一 个 虚 幻 的 概 念

变 成 了 实 体 。 但 他 怎 么 也

想 不 到 ，在 踏 足 以 色 列 土

地 的 第 二 天 ，尖 锐 的 警 报

声 划 破 黎 明 ，直 接 向 他 预

告了战争的开始。

卷入战争

对 于 10 月 7 日 清 晨 6

点 半 响 彻 以 色 列 的 警 报 ，

人 们 无 法 预 判 它 将 掀 起 怎

样的狂风暴雨。

当彭朗睡眼蒙眬地走出

房间，来到旅馆大厅时，他看

见工作人员正在从容地引导

住客们走进旅馆内的掩体，他

听 见 他 们 说 ，It's okay,

you'll be safe（没关系，

你们是安全的）。

工 作 人 员 镇 定 的 神 色 ，

让 从 未 有 过 武 装 冲 突 或 者

战 争 经 验 的 异 乡 人 有 了 信

心。

一 方 面 ，旅 馆 内 部 从 楼

梯 通 向 负 一 层 的 整 个 空 间

都 是 掩 体 结 构 ，楼 梯 呈 现

环 形 ，中 间 是 承 重 柱 ，四 壁

的 墙 体 显 然 都 经 过 加 厚 处

理 。 另 一 方 面 ，在 早 晨 的

警 报 拉 响 时 ，身 处 特 拉 维

夫 的 彭 朗 和 其 他 旅 客 ，其

实并未听见炮弹的响声。

但 他 们 很 快 就 会 知 晓 ，

哈 马 斯 在 这 个 清 晨 针 对 以

色 列 发 起 的 ，将 是 近 几 十

年 里 最 大 规 模 的 袭 击 行

动。

平 民 遭 受 屠 杀 的 消 息 ，

首 先 从 以 色 列 南 部 的 沙 漠

城镇雷伊姆传来。

当 天 晚 上 8 点 左 右 ，空

袭 警 报 再 次 在 特 拉 维 夫 拉

响 ，彭 朗 在 走 进 掩 体 之 后 ，

第 一 次 真 实 地 听 见 了 战 争

发 生 的 声 音 。 起 初 是“ 咚 ”

的 一 声 闷 响 ，像 是 楼 上 有

重 物 砸 向 地 面 发 出 的 动

- 45 -

党员文摘

DANGYUAN WENZHAI

2023.21

静 ，随 后 响 起 第 二 声 、第 三

声 ，并 且 在 接 下 来 的 几 分 钟

里 连 续 不 断 地 发 生 ，就 像 来

自人体胸腔内部的轰鸣。

在 警 报 与 导 弹 拦 截 声 的

交 织 中 ，原 本 喧 闹 的 掩 体 陷

入了寂静。彭朗环视周围的

人群，发现一些人面色苍白，

另 一 些 人 的 脸 庞 涨 得 通 红 。

他 新 近 结 识 的 朋 友 —— 来 自

美 国 得 克 萨 斯 州 的 22 岁 小

伙——坐在地上沉默不语。

掩体内外

战 争 开 始 的 那 天 早 晨 ，

留学生王音竹原本打算前往

华 人 超 市“ 龙 店 ”买 菜 ，但 当

她 走 上 街 道 ，才 发 现 完 全 打

不 到 车 ，“ 街 上 一 辆 车 都 没

有”。

今 年 7 月 30 日 ，王 音 竹

来到特拉维夫进行犹太历史

研究，至今几个月里，特拉维

夫 整 体 上 都 处 于 和 平 状 态 。

唯 一 的 例 外 ，是 她 曾 在“ 龙

店 ”区 域 见 证 了 黑 人 帮 派 的

械斗，还有一次是在市中心，

离 她 不 远 处 有 个 27 岁 的 恐

怖 分 子 当 街 开 枪 ，但 很 快 就

被击毙了。

不 过 ，王 音 竹 也 曾 听 室

友 说 起 ，今 年 早 几 个 月 的 时

候 ，特 拉 维 夫 也 发 生 过 一 次

较大规模的袭击，当时“每天

都在放火箭弹”。

对 分 裂 、仇 恨 与 暴 力 的

警 惕 ，非 常 直 接 地 体 现 在 这

座城市的建筑结构中。王音

竹 和 彭 朗 表 示 ，他 们 去 过 的

每座建筑物内部都有相应的

掩 体 存 在 ，旅 馆 内 、超 市 里 、

居民住宅、学生公寓，全部建

有可供人们迅速躲避炮弹袭

击的掩蔽场所。

标 示 着“Shelter（ 掩

体）”的 告 示 牌 随 处 可 见 ，甚

至王音竹居住的学生公寓本

身 ，就 是 一 座 巨 大 的 掩 体 建

筑。

这 座 呈 圆 柱 形 的 公 寓 楼

连 门 窗 都 是 双 层 结 构 ，警 报

声 密 集 响 起 的 最 近 一 周 里 ，

王音竹长时间地躲在公寓内

部，将两层铁窗拉紧，几乎没

有 外 出 和 任 何 人 打 过 照 面 。

她听见导弹拦截的“咚咚”声

时，会烦躁地在床上翻个身，

发消息给朋友们抱怨：“又来

了。”

对 于 王 音 竹 和 彭 朗 而

言 ，这 是 一 种 被 卷 入 战 争 但

又疏离于战争的生活。

疏 离 是 必 然 的 。 一 方

面，中东不是他们的故乡，发

生在这片土地上的所有仇恨

与战争归根到底和他们没有

关 系 。 另 一 方 面 ，哈 马 斯 与

以 色 列 交 手 的 核 心 区 域 在

60 公 里 外 的 边 境 ，在 事 实 上

作 为 首 都 存 在 的 特 拉 维 夫 ，

仍然处在严密的庇护之下。

但 作 为 常 年 生 活 在 国 内

和平环境下的年轻人，警报、

炮 弹 声 、掩 体 信 息 等 所 有 与

战 争 密 切 相 关 的 痕 迹 ，都 在

向他们宣示着一种非同寻常

的社会状况。

一 周 内 ，王 音 竹 只 离 开

过 公 寓 一 次 ，去 楼 下 的 超 市

采购食品等生活物资。即便

食 物 并 不 让 人 发 愁 ，水 电 气

也 仍 然 正 常 供 应 ，躲 避 在 公

寓内的生活仍然显得过于乏

味。

10 月 8 日 ，彭 朗 离 开 旅

馆 ，来 到 他 报 到 的 大 学 宿 舍

登 记 入 住 。 他 原 本 认 为 ，空

袭发生之前至少会有警报出

现 ，能 够 给 他 留 出 足 够 的 反

应时间，但第二天中午，这种

信任就被打破了。

9 日中午，彭朗的智能手

表 开 始 震 动 ，向 他 发 出 预 警

信息，在他刚刚起身的瞬间，

几 声 闷 响 已 经 传 来 ，在 此 之

后 两 三 秒 ，防 空 警 报 的 声 音

才开始响起。

在 彭 郎 冲 出 房 间 跟 随 下

行的人群进入掩体内部后，一

种惊悚的感觉才倏然从他心

间升起，这种感觉正是来自对

防空警报的信任破裂。

从 某 种 程 度 上 说 ，警 报

声 只 是 一 个 具 象 化 的 标 志 ，

用来显示国家军事力量对战

争的防控能力。对于平民百

姓 而 言 ，在 破 坏 性 极 强 的 战

争 之 中 ，掩 体 与 警 报 声 的 存

在是为数不多的他们可以把

握的确定性。

- 46 -

党员文摘 DANGYUAN WENZHAI

2023.21

但 战 争 之 所 以 残 酷 ，之 所

以 为 整 个 国 际 社 会 所 忌 惮 ，

正 是 在 于 它 会 击 溃 所 有 的 确

定性。

绝地求生

10 月 10 日 ，彭 朗 走 出 宿

舍 ，到 附 近 的 超 市 采 买 物 资 ，

正 当 他 提 着 沉 重 的 货 物 准 备

结 账 时 ，警 报 声 响 起 。 他 听

到 从 不 远 处 传 来 火 箭 弹 落 下

的 声 音 ，后 来 ，他 才 知 道 事 发

地 距 离 超 市 只 有 2 公 里 。 顾

客 们 纷 纷 躲 进 超 市 里 的 掩 体

内 ，直 到 几 分 钟 之 后 声 响 平

息，彭朗才提着东西向 200 米

之外的宿舍楼迅速冲去。

也 就 是 在 彭 郎 冲 回 宿 舍

楼 的 过 程 中 ，他 才 意 识 到 ，他

自 己 与 常 年 身 处 冲 突 中 的 本

地 人 有 何 差 异 。 当 时 ，他 遇

见 负 责 学 生 生 活 的 工 作 人 员

和 一 群 朋 友 开 始 围 坐 在 草 地

上 吃 东 西 ，他 们 还 招 呼 他 过

去 一 起 吃 。 他 婉 拒 了 邀 请 ，

心 里 充 满 疑 惑 ：“ 不 是 刚 炸

吗？”

学 校 已 经 推 迟 了 学 生 入

学 ，日 子 漫 长 得 无 聊 ，有 时 候

彭 朗 会 和 国 内 的 朋 友 们 联 网

打 游 戏 。 他 正 在 经 历 的 一 切

和《绝 地 求 生》的 末 日 生 存 游

戏里见到的场景很相像。

10 月 10 日 晚 上 8 点 50

分，彭朗在留学生群里看到了

一张电视截图，图上的文字都

是 希 伯 来 语 ，他 看 不 懂 ，只 看

得懂一个时间——21:00。

彭 郎 和 其 他 学 生 感 觉 情

况 不 对 ，于 是 又 朝 掩 体 跑

去 。 等 到 安 顿 下 来 后 ，室 友

才 通 过 翻 译 软 件 了 解 到 ：晚

上 9 点，特拉维夫又将迎来一

轮空袭。

那 天 夜 里 ，火 箭 弹 的 声 音

没 有 如 约 响 起 ，在 漫 长 而 枯

燥 的 等 待 中 ，彭 朗 在 椅 子 上

蜷 缩 起 来 ，盖 上 毯 子 ，盯 着 天

花 板 上 旋 转 的 风 扇 ，陷 入 了

睡眠。

从 梦 里 醒 来 的 时 候 ，一 种

空虚的感受萦绕在他周身，梦

境 中 覆 灭 的 城 市 景 象 让 他 不

由自主地感到有些恶心，正在

发 生 而 无 法 抑 制 的 这 一 切 仇

恨与战争都让人困惑不解。

“首要之务是不可伤害”

王 音 竹 之 所 以 来 到 以 色

列，是因为她正在研究二战时

期的犹太人，而彭朗前往特拉

维夫，正是为了从国际公法的

视角去理解巴以冲突。

从 他 们 各 自 的 研 究 层 面

来 讲 ，他 们 同 正 在 发 生 的 战

争 有 着 更 加 紧 密 的 联 系 ，因

为 这 是 一 个 文 史 资 料 与 现 实

境况相互流动的时刻。

王 音 竹 的 专 业 是 世 界 史 ，

在 基 于 个 人 志 趣 而 不 断 深 入

的 开 拓 中 ，也 热 衷 于 研 究 犹

太 人 。 驱 动 她 的 是 一 种 天 然

的 好 奇 ，她 想 知 道 ，在 最 艰

难 、最 受 考 验 的 情 形 下 ，人 性

究竟会变成什么样子。

王 音 竹 知 道 ，曾 经 弱 势 的

群 体 如 今 已 经 成 长 为 强 势 群

体 。 在 研 究 巴 以 冲 突 的 彭 朗

看 来 ，2023 年 是 犹 太 民 族 与

阿 拉 伯 人 冲 突 历 史 中 的 一 个

关 键 时 间 节 点 。 20 年 过 去 ，

很 多 问 题 依 然 无 解 ，且 更 加

复 杂 。 眼 下 战 争 的 形 势 ，日

趋严峻。

战 争 发 生 后 ，彭 朗 登 上 飞

回 国 内 的 航 班 ，结 束 了 他 为

期 一 周 的 以 色 列 之 行 。 这 一

周 的 行 程 为 他 带 来 的 重 要 启

示 是 ，“ 世 界 上 有 人 正 在 受 苦

这件事情，不是开玩笑的”。

在 离 开 之 前 的 10 月 11

日 早 上 ，彭 朗 曾 试 图 走 进 学

校 内 部 看 看 ，但 被 保 安 拦

下 。 站 在 大 学 门 前 ，天 朗 气

清 ，阳 光 和 煦 ，路 上 几 乎 没 有

人 影 ，城 市 空 旷 得 就 像 他 是

唯 一 存 活 的 生 命 。 他 走 下 楼

梯 ，路 过 校 门 口 的 雕 塑 ，在 雕

塑 的 身 旁 发 现 了 地 面 上 的 一

块 大 理 石 砖 ，砖 块 的 表 面 上

刻 着 醒 目 的 字 眼 ，“Primum

Non Nocere”。

彭郎后 来 才 知 道 ，这 是 希

波 克 拉 底 誓 词 ，源 自 生 物 伦

理 学 的 主 要 戒 律 ，意 为“ 首 要

之务是不可伤害”。

（摘自《瞭望》）

- 47 -

党员文摘

DANGYUAN WENZHAI

2023.21

城市，这样接住人们的老去

□ 彭德倩

今天，人口老龄化已成为不

少国家面临的挑战。在城市运行

过程中，如何稳稳地接住人们的

老去？英国、日本、法国有着自己

的探索。

“银发城市”推动互助养老

日本自 1970 年进入老龄化社

会以来，老年人口不断增多，截至

2021年9月，65岁及以上老年人口

已达 3640 万人，占日本总人口的

29.1%。随着人口老龄化压力不断

提升，日本在传统养老模式以外，

逐步摸索超越家庭关系的新型互

助养老模式作为补充。

日本互助养老的发展历程大

致可分为探索期、发展期和成熟

期3个阶段——

20 世纪 70 年代初到 80 年代

末是互助养老的探索期。这一阶

段，虽然日本经济增长速度明显

下降，但老年人口占比首次超过

7%，养老问题逐渐显现。在这一

背景下，关于社会性互助养老模

式的讨论和实践逐步开启。

如1973年9月，“志愿银行”成

立。“志愿银行”将会员1小时的劳

动服务视作可存储的 1 个点“爱的

货币”，会员之间可以通过点数来

进行劳动服务的相互交换，实现

互助养老。

20 世纪 90 年代是互助养老的

发展期。在该阶段，日本老年人

口在总人口中占比为 14%。为缓

解人口老龄化压力，日本政府在

1994 年推出《新老人保健福祉推

进10 年战略（新黄金计划）》《护理

保险法》等，在政策和法律框架下

鼓励更多社会互助养老的市民团

体加入。

2000 年以后为互助养老的成

熟期。据日本内阁府预测，日本

到 2065 年老龄化率将达到 38.4%，

览世界

- 48 -